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	   ¿Cuál era vuestro rostro antes de que vuestro padre y vuestra madre se hubieran encontrado?

 

	   KOAN ZEN




El parto 


 

 

	   El ser a quien llamo yo llegó al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia las 8 de la mañana, en Bruselas, y nacía de un francés perteneciente a una antigua familia del Norte y de una belga, cuyos ascendientes se habían establecido en Lieja durante unos cuantos siglos, para luego instalarse en el Hainaut. La casa donde ocurría este acontecimiento —ya que todo nacimiento lo es para el padre y la madre, así como para algunas personas que les son cercanas— se hallaba situada en el número 193 de la Avenue Louise, y ha desaparecido hará unos quince años, devorada por un edificio alto.

	   Tras haber consignado estos hechos que no significan nada por sí mismos y que, sin embargo, y para cada uno de nosotros, llevan más lejos que nuestra propia historia e incluso que la historia a secas, me detengo, presa de vértigo ante el inextricable enmarañamiento de incidentes y circunstancias que, más o menos, nos determinan a todos. Aquella criatura del sexo femenino, ya apresada entre las coordenadas de la era cristiana y de la Europa del siglo XX, aquel pedacito de carne color de rosa que lloraba dentro de una cuna azul, me obliga a plantearme una serie de preguntas tanto más temibles cuanto que parecen banales y que un literato que conoce su oficio se guarda muy bien de formularlas. Que esa niña sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo. No obstante, para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me produce esta identificación, me veo obligada, como lo estaría con un personaje histórico que hubiera intentado recrear, a aterrarme a unos retazos de recuerdos obtenidos de segunda o décima mano, a informaciones extraídas de fragmentos de cartas o de las hojas de algún cuadernillo que olvidaron tirar a la papelera y que nuestra avidez por saber exprime más allá de lo que pueden dar; o acudir a las alcaldías y notarías para compulsar unas piezas auténticas, cuya jerga administrativa y legal elimina todo contenido humano. No ignoro que todo esto es falso o vago, como todo lo que ha sido reinterpretado por la memoria de muchos individuos diferentes, anodino como lo que se escribe en la línea de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo como las anécdotas que se transmiten en familia, corroído por lo que, entretanto, se ha ido acumulando dentro de nosotros, como una piedra por el líquen o el metal por el orín. Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable; son asimismo el único salvavidas que nos sostiene a ambas sobre el mar del tiempo. Y ahora que me pongo aquí a rellenar las juntas que las separan, lo hago con curiosidad, para ver lo que dará su ensambladura: la imagen de una persona y de algunas otras, de un medio, de un paraje o bien, aquí y allá, una momentánea escapada sobre lo que no tiene nombre, ni forma.

	   El paraje mismo era más o menos fortuito, como iban a serlo muchas otras cosas en el transcurso de mi existencia, y probablemente de cualquier existencia vista desde cerca. Monsieur y Madame de C. acababan de pasar un verano bastante gris en la propiedad familiar del Mont-Noir, en una de las colinas del Flandes francés, y este lugar —que posee su belleza peculiar y que, sobre todo, la poseía por aquel entonces, antes de las devastaciones de la guerra— les había parecido destilar aburrimiento una vez más. La presencia del hijo de un primer matrimonio de Monsieur de C. no había mejorado las vacaciones: aquel huraño muchacho de dieciocho años era insolente con su madrastra quien, sin embargo, trataba tímidamente de hacerse amar por él. La única excursión que habían hecho había sido, a finales de septiembre, una corta estancia en Spa, el lugar más cercano donde Monsieur de C., a quien gustaba el juego, pudiera encontrar un casino y ensayar lindas martingalas sin que Fernande tuviese que afrontar las tormentas del equinoccio en el Belle de Ostende. Al acercarse el invierno, la perspectiva de instalarse durante la estación fría en la vieja casa de la Rue Marais, en Lille, les pareció aún más desprovista de encantos que los días de verano en el Mont-Noir.

	   La insoportable Noémi, madre de Monsieur de C. y aborrecida por él entre todas las mujeres, reinaba sobre aquellas dos moradas hacía cincuenta y un años. Era hija de un presidente del tribunal de Lille, había nacido siendo ya rica y se había casado únicamente por el prestigio que da el dinero, entrando a formar parte de una familia en la que aún se quejaban de las grandes pérdidas sufridas durante la Revolución; no permitía ni un solo instante que nadie se olvidara de que la presente opulencia provenía sobre todo de ella. Como era viuda y madre, sujetaba los cordones de la bolsa y subvenía con comparativa parsimonia a las necesidades de su hijo cuadragenario, quien se arruinaba alegremente pidiendo prestado en espera de su fallecimiento. Sentía gran pasión por el pronombre posesivo; uno se cansaba de oírle decir: «Cierra la puerta de mi salón; mira a ver si mi jardinero ha rastrillado los senderos de mi parque; a ver qué hora es en mi reloj». El embarazo de Madame de C. les prohibía viajar, lo que hasta entonces había sido para la pareja, aficionada a los bellos parajes y a las regiones soleadas, la respuesta a todas sus apetencias. Puesto que Alemania, Suiza, Italia y el Mediodía de Francia se hallaban momentáneamente excluidas, Monsieur y Madame de C. buscaban una vivienda que fuera sólo suya y a la que escasas veces invitarían a la temible Noémi.

 

	   Además, Fernande echaba de menos a sus hermanas, especialmente a su hermana mayor, Mademoiselle Jeanne de C. de M., inválida de nacimiento y que, como ni el matrimonio ni el convento eran para ella, se había instalado en Bruselas, en una modesta residencia que había elegido. Casi tanto como a ella o quizá más aún añoraba a su antigua institutriz alemana, ahora instalada al lado de Mademoiselle Jeanne como dama de compañía y haciéndole de factótum. Esta mujer austera, que llevaba un corpiño bordado en azabache y estaba dotada de una especie de inocencia y de jovialidad muy germánicas le había servido de madre a Fernande, que había perdido a la suya siendo muy pequeña. A decir verdad, la joven se había rebelado después contra aquellas dos influencias; fue en parte para escapar de aquel ambiente femenino, piadoso y un tanto apagado, por lo que se había casado con Monsieur de C. Ahora, después de dos años de matrimonio, Mademoiselle Jeanne y Mademoiselle Fraulein le parecían encarnar la razón, la virtud, la paz y una especie de sosegada dulzura de vivir. Además, educada como lo había sido en el respeto a todo lo que de cerca o de lejos tuviera relación con Alemania, se había empeñado en dar a luz en manos de un médico de Bruselas, que había estudiado en una universidad germánica y que había atendido, con buena fortuna, a sus hermanas casadas durante sus embarazos.

	   Monsieur de C. dio su aprobación. Casi siempre accedía a los deseos de sus mujeres sucesivas, igual que accedería más tarde a los de su hija, que era yo. Había en ello, sin duda, una generosidad que, llevada hasta tal punto, no he visto en nadie más que en él, y que le hacía decir sí en lugar de no a los que amaba, o incluso toleraba a su lado. Había también un fondo de indiferencia, debido al afán de evitar las discusiones, siempre irritantes, y al sentimiento de que, después de todo, las cosas no tienen importancia. Finalmente y sobre todo, era de esas mentes inquietas a quienes encanta, al menos por un tiempo, cualquier nueva proposición. Bruselas, donde quería instalarse Fernande, poseería los atractivos de la gran ciudad, ausentes de Lille, fumosa y gris. Un hombre más circunspecto hubiera pensado en alquilar una casa por unos meses, pero siempre se suponía que las decisiones tomadas por Monsieur de C. iban a ser para toda la vida. Le encargaron a una agencia inmobiliaria que les buscase la vivienda soñada; Monsieur de C. se personó allí para escoger entre las posibilidades ofrecidas, de las cuales, como era de suponer, únicamente la más costosa le pareció conveniente. La compró, sin pensarlo más. Era un palacete amueblado en sus tres cuartas partes, con un jardincillo cuyas tapias se hallaban cubiertas de yedra. Lo que particularmente sedujo a Monsieur de C. fue, en la planta baja, una biblioteca muy grande estilo Imperio, sobre cuya chimenea resaltaba un busto de Minerva, de mármol verde. Mademoiselle Jeanne y la Fraulein se las arreglaron para encontrar servidumbre y contratar a una enfermera que se ocuparía de Fernande y se quedaría después unas semanas para cuidar de la madre y del niño. Monsieur y Madame de C. llegaron a Bruselas con innumerables baúles, varios de los cuales estaban llenos de libros destinados a las estanterías de la biblioteca, y con el perro basset Trier, que Michel y Fernande habían comprado tres años atrás, durante un viaje a Alemania.

	   La instalación fue un entretenimiento; pasaron revista a los criados: la cocinera, Aldegonde, y la doncella, hermana menor de ésta, llamada Barbara o Barbe, nacidas ambas en los alrededores de Hasselt, en la frontera holandesa; un mozo que hacía las veces de jardinero y de mozo de cuadra, encargado del caballo y del pimpante carruaje previsto para pasear por el bosque, muy cercano. Conocieron el placer —pronto agotado— que consiste en enseñar a todo el que quiere verla una instalación flamante. La familia acudió numerosa: Monsieur de C. apreciaba a su cuñada Jeanne por su sólido y frío sentido común, y su valor ante sus achaques. Apreciaba algo menos a la Fraulein y su alegría bobona. Además, ésta les había enseñado tan bien el alemán a sus alumnas que se había convertido para ellas en una segunda lengua materna; la empleaban exclusivamente durante las visitas que Jeanne y la Fraulein le hacían a Fernande, lo que molestaba a Monsieur de C., menos por el hecho de no entender aquel parloteo femenino, que no le interesaba gran cosa, que por considerarlo una falta de educación intolerable.

 

	   Los hermanos de Fernande acudieron a cenar: Théobald, el mayor, presumía en los documentos oficiales de su diploma de ingeniero, pero jamás había emprendido trabajo de arte alguno, ni se preocupaba por hacerlo. Casinista inveterado a la edad de treinta y nueve años, vivía en su círculo, alimentándose con los cotilleos de su círculo. Su cuello grueso, siempre lleno de arañazos debido al roce del cuello de su camisa, demasiado duro y apretado, repugnaba a su cuñado. Octave, más joven, debía su romántico nombre en parte a un tío lejano, Octave Pirmez, ensayista meditativo y soñador, que fue uno de los buenos prosistas belgas del siglo XIX, pero sobre todo al hecho de ser el octavo de una serie de diez hermanos. Era un hombre de mediana estatura, aspecto agradable y algo insustancial. Lo mismo que al tío Octave de poética memoria, le gustaban los viajes y recorría Europa solo, a caballo o en un ligero tílburi de su invención. Hasta una vez —fantasía que resultaba extraña en aquella época— se embarcó para hacer una travesía por el Atlántico y visitó los Estados Unidos. No muy culto, aunque enriquecido por un ligero barniz literario (contó algunos de sus viajes en un ilegible librito que publicó a sus expensas), medianamente curioso de antigüedades y bellas artes, parece ser que lo que buscaba sobre todo en aquellas escapadas era lo pintoresco del camino, tan apreciado por los viajeros de la época, desde el viejo Töpffer de los Viajes en zigzag hasta el Stevenson del Viaje en burro, y quizá también una libertad de la que no hubiera gozado en Bruselas.

	   Las tres hermanas casadas en provincias no vinieron tan a menudo, pues se encontraban atadas por sus hijos, sus obligaciones de amas de casa y sus deberes de damas patrocinadoras de buenas obras. En cuanto a sus maridos, bien por negocios o bien por gusto, solían dar con frecuencia una vuelta por Bruselas. Monsieur de C. fumó en su compañía unos cuantos habanos mientras disertaban sobre temas candentes del momento: la entente franco-italiana de Monsieur Camille Barrère, el infame radicalismo del ministerio Combes, el ferrocarril de Bagdad y la influencia de Alemania sobre el próximo Oriente, así como finalmente, y hasta la saciedad, de la expansión colonial y comercial de Bélgica. Aquellos señores se hallaban relativamente bien informados sobre todo lo que, de cerca o de lejos, tenía algo que ver con las fluctuaciones bursátiles; al hablar de política, repetían los tópicos conservadores. Todo esto interesaba bastante poco a Monsieur de C., quien, por el momento, no poseía fondos para invertir en aventurados buenos negocios y para el que toda noticia política era falsa, o al menos consistía en una amalgama de un poco de verdad y muchas mentiras, que él no iba a tomarse el trabajo de intentar disociar. Una de las razones que lo habían empujado a pedir la mano de Fernande era su libre estado de huérfana: empezaba a darse cuenta de que cinco cuñados y cuatro cuñadas pueden ser para un marido tan molestos como una suegra. La joven no había conocido, hasta ahora, de Bruselas, más que el convento en donde se había educado; sus relaciones mundanas no eran, en cierta manera, sino anejos de la familia. Las amigas del internado se habían dispersado; la más hermosa e inteligente, Mademoiselle G., una joven holandesa a quien había querido como sólo se puede querer a los quince años, y que deslumbró a Monsieur de C. el día de la boda, con su atuendo color de rosa de dama de honor, se había casado con un ruso y vivía a miles de leguas de allí; las dos jóvenes se escribían unas cartas serias y tiernas. La intolerable Noémi, a la que habían creído poder quitarse de encima, dejaba sentir aún todo su peso sobre la pareja, pues de ella dependía que fuese pagada o no con puntualidad el día correspondiente la renta que le pasaba a su hijo. Y, además, cosa particularmente desoladora para aquel francés del Norte a quien sólo le gustaba el Sur, la lluvia caía sin cesar, igual que en Lille. «No está uno bien sino en otra parte», repetía a menudo Monsieur de C. De momento, no se encontraba particularmente bien en Bruselas.

	   Aquel matrimonio, ya estriado por pequeñas resquebrajaduras, se había concertado para Monsieur de C. poco tiempo después de haber perdido a su primera mujer, a quien le unían unos lazos muy fuertes, hechos de pasión, de aversión, de rencores recíprocos, y quince años de una vida agitada transcurrida más o menos uno al lado del otro. La primera Madame de C. había muerto en unas circunstancias patéticas, de las que este hombre —que hablaba libremente de todo— hablaba lo menos posible. Había contado con el renuevo de alegría de vivir que le aportaría una cara nueva y seductora: se había equivocado. No era que no amase a Fernande; era, además, casi incapaz de vivir con una mujer sin encariñarse con ella y mimarla. Incluso dejando de lado su aspecto físico, que trataré de evocar más adelante, Fernande poseía encantos que le eran propios. El mayor de todos era su voz. Se expresaba bien, sin la menor sombra de acento belga que hubiese irritado a aquel francés; contaba las cosas con una imaginación y una fantasía encantadora. Él no se cansaba de oír de sus labios sus recuerdos de infancia, ni de hacer que recitase sus poemas favoritos, que se sabía de memoria. Se había dado a sí misma una especie de educación liberal; comprendía un poco las lenguas clásicas, había leído o leía todo lo que estaba de moda, y algunos hermosos libros a los que la moda no alcanza. Le gustaba la historia, como a él y también como a él para, sobre todo, o más bien exclusivamente, buscar en ella unas anécdotas novelescas o dramáticas, y aquí y allá, algunos bellos ejemplos de elegancia moral o de arrogancia en la desgracia. Las tardes vacías en que uno se queda en su casa, era para ellos un juego de sociedad coger de la estantería un grueso diccionario histórico, que Monsieur de C. abría para leer un nombre al azar: pocas veces sucedía que Fernande no estuviera informada sobre el personaje, bien se tratase de un semidiós mitológico, de un monarca inglés o escandinavo, o de un pintor o compositor olvidado. Los mejores momentos para ambos eran los que pasaban juntos en la biblioteca, ante la mirada de su Minerva, obra del cincel de un Premio de Roma allá por 1890. Fernande sabía ocupar tranquilamente días enteros leyendo o soñando. Nunca caía con él en charloteos de mujeres; tal vez lo reservaba para las conversaciones en alemán con Jeanne y Mademoiselle Fraulein.

	   Tantas buenas cualidades tenían su contrapartida. Como ama de casa era incapaz. Cuando había invitados a cenar, Monsieur de C. la sustituía, manteniendo largos conciliábulos con Aldegonde, atento a evitar que apareciesen en la mesa ciertas combinaciones apreciadas por las cocineras belgas, tales como la gallina con arroz, con guarnición de patatas, o que el postre consistiera en una tarta de ciruelas pasas. En el restaurante, mientras él pedía con apetito y discernimiento platos sencillos, se irritaba viéndola escoger al azar manjares complicados y contentándose finalmente con una fruta. Los antojos del embarazo no tenían nada que ver en ello. Desde los primeros tiempos de su vida en común se había escandalizado al oírla decir, cuando él le proponía que probasen alguna especialidad más del Café Riche: «Pero ¿por qué? Aún queda verdura». Amante de disfrutar del momento, cualquiera que fuese, veía en esto una manera de refunfuñar ante un placer que se ofrecía, o tal vez, cosa que detestaba más que nada en el mundo, cierta parsimonia inculcada por una educación pequeñoburguesa. Se equivocaba al no advertir en Fernande unas veleidades de ascetismo. El hecho es que, incluso para los menos refinados, los menos golosos o los menos tragones, vivir juntos es en parte comer juntos. Monsieur y Madame de C. no hacían buena pareja en la mesa.

	   Sus atuendos dejaban mucho que desear. Llevaba los vestidos de los mejores modistos con una negligencia que no carecía de gracia; esta desenvoltura irritaba, no obstante, al marido, que tropezaba en la habitación de su mujer con un elegante sombrero o con un manguito tirados por el suelo. Nada más estrenado, el vestido nuevo ya estaba arrugado o roto; se le caían los botones. Fernande tenía unos dedos que perdían todas las sortijas: había perdido su anillo de esponsales un día en que, por la ventanilla abierta de un vagón, le indicaba a Michel un bello paisaje. Su pelo largo, por el que Michel sentía la predilección propia de un hombre de la Belle Époque, era la desesperación de los peluqueros, que no comprendían cómo la señora no era ni siquiera capaz de ponerse una horquilla, ni una peineta en el lugar debido. Había en ella algo de hada, y no hay nada más insoportable, si creemos lo que dicen los cuentos, que vivir con un hada. Peor aún, era miedosa. La dulce y pequeña yegua que él le había regalado languidecía en el establo del Mont-Noir. Madame no consentía en montarla a no ser que su marido o un groom llevaran las riendas. Los inocentes caracoleos del animal la horrorizaban. El mar no le atraía más que el caballo; en su reciente crucero a Córcega y a la isla de Elba, había creído más de veinte veces naufragar, cuando el mar se hallaba agradablemente movido por una pequeña brisa; en la costa ligur, sólo por excepción consintió en dormir dentro del estrecho camarote del yate, aun estando anclado en el puerto, e insistía para que le pusieran la mesa, a la hora de las comidas, en el muelle. Monsieur de C. recordaba el rostro tostado de su primera mujer ayudando a hacer la maniobra cuando hacía mal tiempo, y a la misma, vestida con falda y chaqueta de amazona, en un picadero, ofreciéndose a domar un caballo y resistiendo bien, pese a las salvajes coces y brincos del animal, pegada a su silla de mujer, y tan sacudida que acababa por vomitar.

	   No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus intimidades en la cama. Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que representaban bastante bien a la pareja de los años 1900, con sus problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba tiernamente los senos ligeramente caídos de Fernande, tal vez un poco demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufría, como tantos hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer femenino, empeñado en creer que una mujer casta no se entregaba sino para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad o por la emoción de su compañera. En parte, sin duda, porque sus lecturas novelescas la habían convencido de que una segunda mujer debe estar celosa de la primera, Fernande hacía unas preguntas que a Michel le parecían algo ridículas, en todo caso, intempestivas. Al pasar los meses e ir convirtiéndose en años, Fernande empezó a dar discretas muestras de querer ser madre, deseo que, en un principio, parecía poco pronunciado en ella. La primera y única experiencia que Monsieur de C. tenía de la paternidad no era como para darle confianza, pero sustentaba por principio que una mujer, si desea un hijo, tiene derecho a tener uno y, salvo error, no más de uno.

	   Todo procedía, pues, como él lo había querido o, al menos, como él creía que debían pasar las cosas. No obstante, se sentía cogido en la trampa. Cogido en la trampa igual que lo estuvo cuando, para contrarrestar los proyectos de su madre —que veía en él a su futuro administrador, destinado igual que su padre antes que él a escuchar las quejas de los granjeros y a discutir sobre nuevos arrendamientos—, se había enrolado en el ejército sin decir ni una palabra. (Y el ejército le gustó, pero su decisión no dejaba de ser la repercusión de una querella familiar y una especie de torpe chantaje hecho a los suyos.) Cogido en la trampa como cuando abandonó el ejército, también sin avisar, a causa del lindo rostro de una inglesa. Cogido en la trampa como cuando consintió, para darle gusto a su padre, aquejado de una enfermedad que no perdona, en romper aquella ya duradera relación (¡qué dulces eran los verdes paisajes de Inglaterra, qué encantadores los días de sol y de lluvia que habían pasado juntos vagabundeando por los campos, y las meriendas en las granjas!) para casarse con Mademoiselle de L., mujer perfectamente adecuada para él por su situación social, por antiguas alianzas existentes entre las dos familias y más aún por su afición a los caballos y a lo que su madre llamaba «la vida a todo tren». (Y no todo había sido malo durante aquellos años que pasó con Berthe: hubo lo bueno y lo regular, así como lo peor.) A los cuarenta y nueve años se encontraba otra vez cogido en la trampa al lado de una mujer por quien sentía afecto mezclado con una puntita de irritación y de un hijo del que aún no se sabía nada, sino que él llegaría a quererlo para acabar, sin duda —en caso de ser un varón—, con desilusiones y disputas y, en el caso de ser una niña, entregándosela con gran pompa a un extraño con quien se acostaría. Había momentos en que Monsieur de C. sentía deseos de hacer la maleta. Pero la instalación en Bruselas tenía algo bueno. Si esta situación tenía por desenlace, no un divorcio —inimaginable en su ambiente—, sino una discreta separación, nada más natural para Fernande que permanecer con el niño en Bélgica, al lado de los suyos, mientras que él pretextaría la necesidad de resolver ciertos negocios para viajar o regresar a Francia. Y en fin, si el niño era varón, sería una ventaja para él, en los tiempos que corrían, tan dados a la carrera de armamentos, el poder optar algún día por un país neutral. Como se ve, tres años, en números redondos, pasados en el ejército no habían convertido a Monsieur de C. en un patriota dispuesto a entregar a sus hijos para la reconquista de Alsacia y Lorena; le dejaba esos grandes arrebatos a su primo P., diputado de la derecha, que llenaba la Cámara con sus homilías en honor de la natalidad francesa.

	   No conozco tantos detalles sobre los sentimientos de Fernande durante aquel invierno y, todo lo más, puedo inferir en qué pensaba durante sus insomnios, tendida en su cama gemela de caoba, separada de la de Michel por un biombo; éste también reflexionaba por su lado. Teniendo en cuenta lo poco que sé de ella, llego a preguntarme si ese deseo de maternidad, expresado de cuando en cuando por Fernande al ver a una campesina dándole el pecho a su niño, o al contemplar en un museo a un bambino de Lawrence, era tan profundo como ella misma y Michel lo creían. El instinto maternal no es tan apremiante como suele decirse ya que, en todas las épocas, las mujeres de una condición social llamada privilegiada han entregado, sin grandes remordimientos, sus hijos a unos subalternos; antaño se los dejaban a una nodriza, cuando la comodidad y la situación social de los padres lo exigían; no hace mucho, los abandonaban en las manos, a menudo torpes e indiferentes, de las criadas y, en nuestros días, los dejan en una impersonal guardería. Podríamos también reflexionar en la facilidad con que tantas mujeres han ofrecido sus hijos al Moloch de los ejércitos, vanagloriándose de semejante sacrificio.

	   Pero volvamos a Fernande. La maternidad era parte integrante de la mujer ideal tal como la describían los tópicos corrientes a su alrededor: una mujer casada tenía la obligación de desear ser madre, lo mismo que la de amar a su marido y practicar las artes de adorno. Todo lo que se enseñaba sobre este particular era, además, confuso y contradictorio: el hijo era una gracia, un don de Dios; era también la justificación de unos actos considerados groseros y casi reprensibles incluso entre esposos cuando no los justificaba la concepción. El nacimiento de un hijo era motivo de gran alborozo en el seno de la familia y, al mismo tiempo, el embarazo era una cruz que una mujer piadosa y que conoce sus deberes llevaba con resignación. En otro aspecto, el niño era un juguete, un lujo más, una razón para vivir un poco más consistente que la de ir de compras o dar paseos por el bosque. Su llegada era inseparable de las ropitas azules o rosas de la canastilla, de las visitas a la recién parida que las recibía en bata de encaje; era impensable que una mujer colmada por todos los dones no recibiera también éste. En suma, el hijo culminaba la plena realización de su vida de joven esposa, y este último punto era seguramente muy importante para Fernande, que se había casado siendo ya algo mayor y que acababa de cumplir treinta y un años el 23 de febrero.

	   No obstante, aunque sus relaciones con sus hermanas fueran muy cariñosas, no les había dicho ni palabra de su embarazo (excepto a Jeanne, que era su consejera para todo), haciéndolo lo más tarde posible, cosa que no suele ser corriente en una mujer exultante ante sus esperanzas de ser madre. Las hermanas no lo habían sabido hasta después de que Madame de C. llegara a Bruselas. A medida que se iba acercando el momento de dar a luz, los piadosos y encantadores tópicos iban dejando cada vez más al desnudo una emoción muy simple, que era el miedo. Su propia madre, agotada por diez partos, había muerto un año después de nacer ella, «de una corta y cruel enfermedad» ocasionada quizá por un nuevo y fatal embarazo; su abuela había muerto de parto a los veintiún años. Una parte del folklore que se transmitían en voz baja las mujeres de la familia estaba compuesta de recetas en caso de partos difíciles, de historias de niños que nacieron muertos o murieron al nacer, antes de que se les hubiese podido administrar el bautismo, de madres jóvenes que murieron a consecuencia de las fiebres de leche. En la cocina y en el cuarto de costura, aquellos relatos ni siquiera se hacían en voz baja. Pero estos terrores que la obsesionaban permanecían indefinidos. Pertenecía a una época y a un medio en que no sólo la ignorancia era para las solteras una parte indispensable de la virginidad, sino que las mujeres, aunque estuvieran ya casadas y fueran madres, ponían su empeño en no saber gran cosa sobre la concepción y el parto, y ni siquiera hubieran creído poder nombrar los órganos correspondientes. Todo lo relacionado con la parte central del cuerpo era asunto de los maridos, de las comadronas y de los médicos. Por mucho que las hermanas de Fernande —que abundaban en consejos en cuanto al régimen y tiernas exhortaciones— le dijesen que se quiere de antemano al niño que va a nacer, no conseguía establecer una relación entre sus náuseas, sus malestares, el peso de esa cosa que iba creciendo dentro de ella y que saldría, de un modo que no se imaginaba bien, por la vía más secreta, y la pequeña criatura, parecida a los preciosos Jesusitos de cera, cuyos vestidos llenos de puntillas y gorritos bordados estaban preparados ya. Sentía miedo ante aquella prueba cuyas peripecias sólo se figuraba por encima, y para la cual sólo dependería de su propio valor y de sus propias fuerzas. La oración era para ella un recurso; se tranquilizaba pensando que le había pedido, a las monjas del convento en donde fue educada, una novena a su intención.

	   Los peores momentos eran sin duda los del vacío de la noche, cuando la despertaba su habitual dolor de muelas. Se oían circular los primeros coches, a largos intervalos, sobre los adoquines de la Avenue Louise, llevando a sus casas a la gente que regresaba de alguna velada o del teatro, el ruido agradablemente amortiguado por lo que entonces era una cuádruple fila de árboles. Se refugiaba en tranquilizadores detalles prácticos: el acontecimiento no estaba previsto hasta el 15 de junio, pero Azélie, la enfermera, entraría en funciones a partir del 5; habría que acordarse de escribir a Madame de B., Rue Philippe le Bon, en cuya casa trabajaba Azélie en aquellos momentos, para agradecerle el habérsela cedido unos días antes de lo concertado. Todo sería más fácil en cuanto tuviese a su lado a una persona experimentada. Al despertarse, sin darse cuenta de que se había vuelto a dormir, miraba la hora en el relojito que había encima de la mesilla de noche: era la hora de tomar el reconstituyente que le había recetado el médico. Un rayo de sol atravesaba las tupidas cortinas; haría buen tiempo; podría ir en coche a hacer unas compras, o a pasearse con Trier por el jardincillo. El peso del porvenir ya no era tan abrumador, se subdividía en pequeños quebraderos de cabeza o en fútiles ocupaciones, unas agradables y otras menos, pero todas distraídas y que le llenaban las horas hasta el punto de hacérselas olvidar. Mientras tanto, la tierra seguía dando vueltas.

	   A principios de abril, los dolores de muelas de Fernande no la dejaban descansar, así que decidieron arrancarle la del juicio, que había salido mal. Perdió mucha sangre. El dentista Quatermann, que acudió a domicilio, le dio los habituales consejos de prudencia: trocitos de hielo dentro de la boca, unas cuantas horas de reposo sin tomar alimentos sólidos ni bebidas calientes y el más completo mutismo. Monsieur de C. se instaló a su lado y, conforme a las recomendaciones del dentista, le dio un lápiz y una hoja de papel para que escribiera en ella sus menores deseos. Conservó después aquella hoja, en donde Fernande había garabateado unas notas casi ilegibles. Son las siguientes:

	   —Baudoin ya ha tenido eso.

	   —Quatermann es inteligente, activo y simpático... muy diferente del doctor Dubois de ayer.

	   —Estoy muda, igual que Trier.

	   —Y además me duele hasta cuando quiero chupar una pasta...

	   —No está en el agua hirviendo...

	   —Llama... Manda que traigan un tapón... Vino...

	   —¿En la habitación de al lado, encima de la lumbre?

	   Y eso es todo. Pero basta para darme el tono y el ritmo de lo que se decían en la intimidad aquellas dos personas, sentadas una al lado de la otra en una casa desaparecida, hará sesenta y nueve años. No presumo las razones que le hicieron guardar a Monsieur de C. este trozo de papel, pero el hecho de que lo conservara me hace pensar que no todo fueron malos recuerdos los de aquellas veladas de Bruselas.

	   El 8 de junio, hacia las seis de la mañana, Aldegonde iba y venía por la cocina sirviendo café en los tazones para Barbara y el jardinero. La enorme estufa de carbón se estaba poniendo ya roja, cargada con toda clase de recipientes llenos de agua hirviendo. Su calor era grato; pese a la estación en que estaban, hacía fresco en aquel cuarto del subsuelo. Nadie había pegado ojo. Aldegonde había tenido que preparar tentempiés nocturnos para el señor y para el médico, que no habían abandonado la habitación de la señora desde la noche anterior. También hubo que hacer caldo y leche con yema para fortalecer a la señora que, por lo demás, apenas si los había tocado. Barbara se había pasado toda la noche yendo de acá para allá, entre la habitación del primer piso y la cocina, llevando bandejas, jarros y ropa. En principio, a Monsieur de C. le hubiera parecido más decente que aquella delicada muchacha de veinte años no asistiera a las peripecias del parto, pero no suelen guardarse con una criada, hija de un aparcero limburgués, las mismas consideraciones que con las señoritas de la ciudad y, de todos modos, Azélie la necesitaba constantemente. Barbara había tenido que subir y bajar veinte veces aquellos dos pisos.

	   Imagino sin dificultad a los tres criados sentados al calor de la estufa, con sus largas rebanadas de pan colocadas en el borde del tazón, en el que mojaban cada uno de los bocados, compadeciendo a la señora para quien la cosa se presentaba mal, pero saboreando al mismo tiempo aquel momento de descanso y de buena comida que pronto, sin duda, se vería turbado por el timbre o por nuevos gritos. A decir verdad, desde la medianoche ya se habían acostumbrado a los gritos. Cuando se producía un momento de calma, el no oírlos daba miedo; las mujeres se acercaban a la puerta de la escalera de servicio, que habían dejado entreabierta; los lamentos entrecortados casi los tranquilizaban. Pasó el lechero con su carreta, arrastrada por un perro muy grande. Aldegonde salió a su encuentro con su cacerola de cobre, que el hombre llenó inclinando el cántaro; cuando el cántaro se quedaba casi vacío, las últimas gotas eran para el perro, que llevaba una escudilla colgando de sus arreos. El mozo de la panadería llegó después del lechero, trayendo los panecillos para el desayuno, aún calientes. Luego llegó la asistenta, persona a quien los criados miraban por encima del hombro, y cuyas funciones consistían en fregar los escalones del umbral y el segmento de acera, sacarle brillo al timbre, al picaporte de la puerta y a la tapa del buzón que llevaba grabados los nombres de los propietarios. A cada nueva llegada se iniciaba un poco de conversación; se intercambiaban compasivos tópicos mezclados con unas cuantas verdades primordiales: «Dios quiere que los ricos en esto sean iguales a los pobres...». Un momento más tarde, Madame Azélie, a quien no habían oído llamar de nuevo, bajó a por café y una rebanada de pan y dijo que el médico había decidido utilizar el fórceps. No, de momento no necesitaban a Barbara; una persona más hubiera estorbado; había que dejarle al médico libertad de movimientos.

	   Al cabo de veinte minutos, Barbara, a quien Azélie había llamado imperativamente, entró con una especie de temor en el cuarto de la señora. La hermosa estancia parecía el escenario de un crimen. Barbara, muy ocupada con las órdenes que le daba la enfermera, sólo echó una tímida ojeada al rostro terroso de la parturienta, a sus rodillas dobladas y a sus pies que sobresalían por debajo de la sábana, sostenidos por una almohada. La niña, ya separada de la madre, daba vagidos dentro de una cesta, tapada con una manta. Un violento altercado acababa de estallar entre el señor y el médico, cuyas manos y mejillas temblaban. El señor le llamaba carnicero. Azélie supo intervenir hábilmente para poner fin a las voces mal reprimidas de ambos hombres: el doctor estaba agotado y haría bien en irse a descansar a su casa; no era la primera vez que ella, Azélie, prestaba su ayuda en un parto difícil. El señor ordenó salvajemente a Barbara que acompañara al doctor hasta la puerta.

 

	   Pasó éste delante de ella y bajó casi corriendo las escaleras. Cogió el abrigo de color beige claro de una percha que había en el recibidor, con el que cubrió su traje manchado y salió de allí.

	   Con ayuda de Aldegonde, a quien llamaron para echar una mano, las mujeres devolvieron al caos las apariencias del orden. Las sábanas manchadas con la sangre y los excrementos del parto fueron hechas una bola y transportadas al lavadero. Los viscosos y sagrados apéndices de toda natividad, de los que ningún adulto apenas puede imaginarse haberse hallado provisto, acabaron incinerados en las brasas de la cocina. Lavaron a la recién nacida: era una niña robusta, con el cráneo cubierto por una pelusilla negra parecida a la piel de un ratón. Tenía los ojos azules. Volvieron a repetirse los gestos que, desde hace milenios, vienen haciendo una sucesión de mujeres: el ademán de la criada que llena con precaución un barreño, el de la comadrona que mete la mano en el agua para asegurarse de que no está ni demasiado caliente, ni demasiado fría. La madre, harto extenuada para soportar ningún cansancio más, volvió la cabeza cuando le presentaron a la niña. Metieron a la pequeña en una hermosa cuna de raso azul, instalada en el cuarto de al lado: debido a una manifestación típica de su religiosidad, que a Monsieur de C., según los días, le parecía bobalicona o conmovedora, Fernande había prometido vestir a su retoño de azul durante siete años, cualquiera que fuese su sexo, en honor a la Virgen María.

	   La recién nacida gritaba a pleno pulmón, probando sus fuerzas, manifestando ya esa vitalidad casi terrible que llena a todo ser, incluso a la mosca, que la mayoría de la gente aplasta de un manotazo sin fijarse siquiera. Probablemente —como hoy dicen los psicólogos— gritaba de horror por haber sido expulsada del lugar materno, por terror al recuerdo del estrecho túnel que había tenido que atravesar, por miedo a un mundo en donde todo es insólito, hasta el hecho de respirar y de percibir confusamente algo que es la luz de una mañana de verano. Tal vez hubiera experimentado ya unas salidas y entradas análogas, situadas en otra parte del tiempo; confusos retazos de recuerdos, abolidos en el adulto, ni más ni menos que los de la gestación y el nacimiento, notaban quizá bajo aquel cráneo pequeño aún no suturado. No sabemos nada sobre todo esto: las puertas de la vida y de la muerte son opacas y se cierran pronto y bien para siempre.

	   Esta niñita, que apenas acaba de cumplir una hora, se halla, en todo caso, atrapada como en una red por las realidades del sufrimiento animal y de la pena humana; también lo está por futilidades de una época; por las pequeñas y grandes noticias del periódico que nadie, esta mañana, ha tenido tiempo de leer y que yace encima del banco del vestíbulo; por lo que está de moda y por lo que es pura rutina. Colgada en la cuna se balancea una cruz de marfil adornada con una cabeza de angelote que, por una serie de casualidades casi irrisorias, poseo yo todavía. El objeto es banal: es un piadoso bibelot colocado allí entre unos lazos casi igualmente rituales, pero al que, probablemente, Fernande había mandado bendecir. El marfil procede de un elefante muerto en la selva congoleña, cuyos colmillos serían vendidos a bajo precio por los indígenas a cualquier traficante belga. Aquella enorme masa de vida inteligente, procedente de una dinastía que se remonta por lo menos a principios del Pleistoceno, ha terminado en esto. Esta chuchería formó parte de un animal que pastó hierba y bebió el agua de los ríos, que se bañó en el barro agradable y tibio, que utilizó este marfil para luchar contra alguno de sus rivales, o para tratar de defenderse de los ataques de los hombres; que acarició con su trompa a la hembra con la que se apareaba. El artista que labró esta materia no supo hacer con ella sino una beatería de lujo: el angelito al que atribuyen el oficio de ángel de la guarda, en quien el niño creerá algún día, se parece a esos cupidos mofletudos también fabricados en serie por los trabajadores a destajo grecorromanos.

	   Las vainicas y puntillas de la minúscula colcha son obra de unas trabajadoras a domicilio, mal pagadas por la propietaria de la elegante tienda de ropa blanca situada en los barrios lujosos, o por el intermediario que suministra a ésta. Madame de C., aunque posee un corazón sensible, no habrá pensado jamás, seguramente, en las condiciones de vida de esa especie de Parcas que tejen y bordan, invisibles, los trajes de boda y las canastillas. Monsieur de C., a quien dan veleidades caritativas, se ha preocupado por los pobres del pueblo de Saint-Jean-Cappele, más abajo del Mont-Noir: conoce las casuchas en donde, muy de mañana, se instalan las mujeres ante un cojinete apoyado en el antepecho de la ventana, para ganar unas monedas con su trabajo de encajeras, antes de emprender las otras y fatigosas tareas del día; le parecen escandalosas las ganancias de la elegante tendera, pero paga la factura sin rechistar. Quizá, después de todo, gocen también esas mujeres con los exquisitos dibujos que se van formando entre sus dedos; pero también es verdad que más de una dejó su vista en ello. El marido de Fernande no ha querido que empleasen a una nodriza, pues le parece odioso que una madre abandone a su hijo para dar de mamar, a cambio de un salario, al hijo de unos extraños. También en esto le han hecho abrir los ojos las sórdidas aglomeraciones rurales del Norte de Francia: se indigna de que una muchacha pobre se deje cubrir por un amante de paso, a menudo en connivencia con su propia madre, con la esperanza de poder encasquetarse, a los diez u once meses, el gorro lleno de lazos que se ponen las nodrizas, y de encontrar un buen puesto en la casa de algún rico, que acaso pueda conservar durante años si, más tarde, de ser ama de cría pasa a ser la criada de los niños. Hay en él, como en muchos hombres de su época, un Tolstói en ciernes, atrapado a pesar suyo por unos usos y convencionalismos de los que no puede —por falta de valor y de ganas— desprenderse del todo. No hay ni que pensar siquiera en que Fernande se estropee los senos; criarán a la niña con biberón.

	   La leche apacigua los gritos de la niña. Ha aprendido muy pronto a tirar, casi con salvajismo, del pezón de goma; la sensación agradable del líquido que fluye dentro de ella es, seguramente, su primer placer. El rico alimento proviene de una bestia nutricia, símbolo animal de la tierra fecunda, que da a los hombres no sólo su leche, sino más tarde, cuando ya sus mamas se hayan agotado definitivamente, su pobre carne y, finalmente, su piel, sus tendones y sus huesos, con los que harán cola y negro animal. Morirá de una muerte casi siempre atroz, arrancada de sus prados habituales, tras un viaje largo en el vagón para animales, que no dejará de sacudirla hasta llegar al matadero; a menudo dolorida, sedienta, asustada, en todo caso, por aquellas sacudidas y ruidos tan nuevos para ella. O bien la empujarán, a pleno sol, a lo largo de un camino, unos hombres que la pincharán con sus largas aijadas y la maltratarán si se resiste; llegará jadeante al lugar de ejecución, con la cuerda al cuello, en ocasiones con un ojo reventado, y la entregarán en manos de los matarifes, gente que se ha vuelto brutal a fuerza de ejercer su miserable oficio y que empezarán a despedazarla cuando aún no esté muerta del todo. Su mismo nombre, que debería ser sagrado para los hombres a quienes alimenta, resulta ridículo en francés, y probablemente también algunos lectores pensarán que tanto esta observación como las precedentes son igualmente ridículas.

	   La niña pertenece a un tiempo y a un medio en que la domesticidad era una institución; se da por descontado que Monsieur y Madame de C. tienen «inferiores». No es el momento de preguntarse aquí si Aldegonde y Barbara están más satisfechas de su suerte que los antiguos esclavos o que las obreras de una fábrica; señalemos, no obstante, que la recién nacida, en el transcurso de su vida apenas empezada, verá proliferar otras formas de servidumbre más degradantes que el trabajo doméstico. Por el momento, Barbara y Aldegonde dirían seguramente que no tienen motivo alguno de queja. De cuando en cuando, una de ellas, o Madame Azélie, le echa una ojeada a la cuna y se vuelve a toda prisa a los aposentos de la señora. La niña que aún no sabe (o que ya no sabe) lo que es un rostro humano, ve inclinarse sobre ella a unos grandes orbes confusos que se mueven y de los que sale ruido. Del mismo modo, muchos años más tarde, borrosos esta vez por la confusión de la agonía, acaso verá inclinarse sobre ella el rostro de las enfermeras y del médico. Me gusta pensar que Trier, el perro, a quien habían echado de su cómodo sitio de costumbre, encima de la colcha de Fernande, encuentra la manera de deslizarse hasta la cuna, husmear a esa cosa nueva cuyo olor aún no conoce, y mueve su larga cola para mostrar que confía, para luego regresar con sus patas torcidas a la cocina, donde se encuentran las buenas tajadas.

 

	   Hacia las dos de la tarde, descartado al parecer todo peligro de hemorragia, Monsieur de C. se fue a buscar al Círculo a su cuñado Théobald, y luego a su cuñado Georges —que había venido de Lieja para pasar unos días con Jeanne— y a quienes una esquela había informado ya sobre los acontecimientos de la mañana. Aquellos tres señores fueron a inscribir a la niña en el ayuntamiento de Ixelles. Monsieur de C. ignoraba quizá que este edificio, nada feo, había sido unos cincuenta años atrás la residencia campestre de la Malibran, la ilustre cantante cuya muerte prematura inspiró a Musset un poema que a Fernande y a él les gustaba mucho, y más de una vez se lo habían recitado uno al otro (Sin duda ya es muy tarde para hablar aún de ella; / Desde que ella no está quince días han pasado...). No lejos de allí, en el cementerio de Ixelles, reposa desde hace unos años un suicida francés, a quien Monsieur de C. hizo recientemente una visita respetuosa: el valeroso general Boulanger, enaltecido por las canciones de café cantante, que faltó a su compromiso con los diputados de la derecha, los cuales urdían en su favor un golpe de Estado, para reunirse en Bruselas con su amante moribunda, la tuberculosa señora de Bonnemain. El valiente general es para Monsieur de C. un personaje políticamente ridículo, pero sólo admiración siente por esa muerte de amante fiel («¿Cómo he podido yo vivir ocho días sin ti?»). El momento, empero, no era apropiado para ideas fúnebres. El teniente alcalde inscribió debidamente en su registro a la hija de Michel-Charles-René-Joseph C. de C., propietario, nacido en Lille (Norte, Francia), y de Fernande-Louise-Marie-Ghislaine de C. de M., nacida en Namur, cónyuges, residentes en la misma vivienda y domiciliados en Saint-Jean-Cappelle (Norte, Francia). La primera C. del apellido paterno era la inicial de un antiguo patronímico flamenco que ponían en documentos oficiales, pero que utilizaban cada vez menos en la vida diaria, prefiriendo a éste el nombre, de sonido muy francés, de una propiedad adquirida en el siglo XVIII.

	   Este documento oficial está, por lo demás, casi tan lleno de errores como un texto de escriba antiguo o medieval. Uno de los nombres de Fernande está repetido por error; en la lista de nombres y calidades de los testimonios, el barón Georges de C. de Y., residente en Lieja, industrial (ignoro qué clase de industrias dirigiría aquel año, pero sé que más tarde se ocupó de un negocio de importación de vinos franceses), a pesar de su firma harto legible, ve cómo le ponen el mismo apellido que a su cuñado Théobald de C. de M., quien residía en Bruselas y no era barón. Por una confusión que era debida, probablemente, al lenguaje familiar, Georges, además, es presentado como tío abuelo de la recién nacida; en realidad, era primo hermano de Fernande y marido de la hermana mayor de ésta. Son pequeñas equivocaciones o simplemente inexactitudes, pero capaces de enfurecer a varias generaciones de eruditos, cuando se trata de un documento más importante que éste.

	   El médico que había sustituido al doctor Dubois manifestó que, bien mirado, el estado de la parturienta era bastante satisfactorio. Los dos días que siguieron transcurrieron sin problemas: Jeanne y Fraulein acudían un ratito cada mañana para ver a Fernande, después de oír misa en la iglesia de los Cármenes, a la que Mademoiselle Jeanne no habría faltado por nada del mundo. No obstante, al llegar el jueves, una ligera fiebre inquietó a Madame Azélie. Al día siguiente, Monsieur de C. tomó la decisión de anotar en lo sucesivo la temperatura y el pulso de la enferma, que la enfermera tomaba mañana y tarde. Cogió al azar un tarjetón que llevaba enlazados casi irrisoriamente los blasones de ambas familias y empezó por anotar la fecha del día anterior, tratando de recordar exactamente cuál había sido la temperatura y el pulso en ese día. Ni él, ni Madame Azélie se acordaban ya.

	   Fernande murió en la noche del 18, de una fiebre puerperal acompañada de peritonitis. El único día del mes que Monsieur de C. no indicó en su lista es un trece, aunque sí apuntó el pulso y la temperatura en esa fecha. Acaso omitió escribir este número por superstición.

	   Aquella agitada semana fue señalada por algunos pequeños acontecimientos más secundarios. El primero fue el bautizo. Tuvo lugar sin pompa alguna, en la vulgar iglesia parroquial de Sainte-Croix, construida en 1859 y arreglada chapuceramente después de la época sobre la que escribo, sin duda para adaptarla lo mejor posible a la arquitectura de un imponente centro de televisión y radio muy cercano. En aquella misma parroquia, dos años y medio antes, se habían casado Michel y Fernande. Aparte del cura y del monaguillo, sólo estaban presentes el padrino, Monsieur Théobald, Mademoiselle Jeanne, la madrina —sostenida como siempre por la Fraulein y la doncella, a quienes ella llamaba sus dos bastones—, y Madame Azélie, que llevaba en brazos a la niña y tenía prisa por volver al lado de su enferma, a cuya cabecera la sustituían en aquellos momentos el señor y Barbara.

	   Pusieron a la niña los nombres de Marguerite —a causa de la tan querida institutriz alemana que se había llamado Margareta antes de convertirse para todo el mundo en Mademoiselle Fraulein—, de Antoinette —nombre que, conjuntamente con el de Adrienne, llevaba la detestable Noémi, cuyo nombre habitual parecía pasado de moda y un poco grotesco—, de Jeanne —por Jeanne la impedida y un poco también en recuerdo de una amiga de Fernande que llevaba ese nombre, entre otros, y estaba destinada a desempeñar un papel bastante grande en mi vida—, de Marie —por Aquella que ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte— y finalmente de Ghislaine, como acostumbran a hacer en el Norte de Francia y en Bélgica, ya que se supone que San Ghislain protege de las enfermedades de la infancia. Las rituales cajas de peladillas habían sido encargadas de antemano, y sólo esperaban para su reparto el que se pudiera escribir el nombre de la niña con cursivas de plata en la tapa de cartón color crema, adornado con una maternidad de Fragonard. Barbara conservó la suya durante mucho tiempo. Unos años más tarde, pude yo chupar pensativamente aquellas almendras envueltas en azúcar, a la vez duras y quebradizas, que provenían de mi bautizo.

	   Un hecho más importante, por lo menos a los ojos de Monsieur de C., tuvo lugar al día siguiente. Fernande, en uno de esos momentos en que recuperaba fuerzas para desear algo, buscó ayuda espiritual. Recordaba haber venerado varias veces las reliquias expuestas en la iglesia de los Carmelitas a la que iba con Jeanne. En los casos graves, se solían llevar algunas veces estas reliquias a casa de quienes así lo pedían. Fernande le pidió a Monsieur de C. que solicitara para ella aquel favor del superior del convento.

	   Tenía, sin embargo, otras reliquias más al alcance de la mano. Encima de una consola, en un rincón del cuarto conyugal donde se aislaba para rezar, se erguía en su peana un crucifijo del siglo XVII, procedente de la capilla de la mansión de Suarlée, en donde se había criado. La peana y los brazos de la cruz llevaban incrustados pequeños relicarios: a través de un fino cristal abombado veíanse unos trocitos de hueso incrustados sobre un fondo de terciopelo rojo y descolorido, provistos —cada uno de ellos— de una estrecha banderola de pergamino en la que se indicaba a qué mártir habían pertenecido. Pero la tinta de las diminutas inscripciones latinas había palidecido, y los mártires habían vuelto a ser anónimos. Lo único que se sabía era que uno de los abuelos se había traído de Roma aquel piadoso tesoro, y que aquellos trocitos de hueso procedían del polvo de las Catacumbas. Acaso por el hecho de ignorar a qué santos habían pertenecido, tal vez por la costumbre de ver aquel objeto un poco lúgubre, con su Cristo de plata de formas blandas y sus ribetes de concha ligeramente deteriorados, mitigaban en Fernande la fe en su eficacia. Las reliquias que se veneraban en los Carmelitas, al contrario, eran tenidas como milagrosas en el barrio.

	   Se presentó un joven fraile aquel mismo día. Entró discretamente en la hermosa estancia del primer piso; sacando de un repliegue de su hábito la caja-relicario, la colocó encima de la almohada con una deferencia y unos cuidados infinitos, pero Fernande, que había recaído en su inquieto sopor, ni siquiera advirtió la llegada de aquel tan anhelado socorro. Luego, arrodillándose, el joven carmelita dijo en voz alta unas preces en latín, seguidas de una silenciosa oración. Monsieur de C., también arrodillado por decoro más que por convicción, lo miraba rezar. Al cabo de un buen rato, el visitante vestido de estameña se levantó, miró pensativamente a la enferma con lo que a Monsieur de C. le pareció una profunda tristeza, recogió delicadamente el relicario portátil, lo envolvió de nuevo y se dirigió a la puerta. Monsieur de C. lo acompañó hasta la calle. Tenía la impresión de que la melancolía del joven fraile no era debida sólo a la compasión por la agonizante, sino que, dudando él mismo del poder de las reliquias que llevaba, había esperado encontrar una prueba, ver en la enferma una mejoría repentina que disipara aquella duda culpable, y que se marchaba desalentado. Quizá Monsieur de C. se inventara todo aquello.

	   La segunda visita fue la de Noémi. Por cariño al hijo de Monsieur de C., a quien continuaba llamando el pequeño Michel a pesar de su alta estatura y de sus diecinueve años, había reprobado el segundo matrimonio de su hijo, y aún más el embarazo de Fernande. El telegrama que anunciaba el feliz acontecimiento provocó su habitual ademán de descontento, que consistía en darse un azote en el muslo, señal de vulgaridad que irritaba a los suyos. «¡Habéis cortado en dos al pequeño Michel!» — había exclamado, significando con esta metáfora que su favorito sólo heredaría la mitad de los bienes paternales. No obstante, acabó por acudir a Bruselas, sin duda por curiosidad de mujer y, sobre todo, de mujer vieja que no resiste la tentación de visitar el cuarto de una parturienta, y también un poco porque Monsieur de C., a quien toda esta historia costaba muy cara, le había pedido a su madre que le adelantase unos cuantos billetes de mil francos; los llevaría ella en persona y así gozaría del placer de intercambiar, como solía en esas ocasiones, unas cuantas palabras agrias con su hijo. A pesar de su edad, iba de vez en cuando por la capital belga para hacer compras, ya que París estaba demasiado lejos y en Lille no había mucho donde elegir. El único inconveniente consistía en que, al volver, había que pagar derechos de aduana por algunos artículos, pero ella se las arreglaba generalmente para no tener que pagar nada.

	   Nada más bajar del coche de punto, pudo percatarse del estado de Fernande. En efecto, la acera, delante del número 193 de la avenida, se hallaba cubierta de una abundante capa de paja, destinada a amortiguar el ruido de los coches, precaución que siempre se tomaba en los casos de enfermedad grave, lo que ya había informado a la vecindad sobre el estado crítico de la recién parida. Barbara hizo pasar a la Señora Madre, quien se negó a instalarse en el saloncito de la planta baja, y a soltar su sombrilla. Se sentó en el banco del vestíbulo.

	   Habían avisado a Monsieur de C., quien reconoció, desde el rellano del primer piso, la silueta corpulenta y un poco achaparrada de su madre, y la manera en que apretaba contra su vientre, como si alguien se lo fuera a quitar, el bolso de cuero negro adornado con una corona condal de fantasía que irritaba a Michel, aunque él se dejara tratar como el que no quiere la cosa de conde por los proveedores en ocasiones. Tan pronto estuvo al lado de la anciana señora le resumió sin ambages la situación: no existía ninguna esperanza de poder salvar a Fernande. No obstante, la fiebre había bajado un poco y no había ningún inconveniente en que la enferma recibiera una visita breve; de momento, conservaba su pleno conocimiento y aquella atención por parte de su suegra la conmovería.

	   Pero la vieja señora había olido a la muerte. Su rostro se crispó y, apretando un poco más el bolso contra sí, dijo:

	   —¿No crees que yo podría contagiarme?

	   Monsieur de C. se contuvo para no asegurar a su madre que la fiebre puerperal era un riesgo que ella ya no corría. La Señora Madre, acurrucada en su banco, se negó a almorzar, ofrecimiento en el que Michel no insistió, ya que Aldegonde, que velaba a la cabecera de Fernande gran parte de la noche, había apagado ya casi todos sus hornillos. La noble viuda volvió a subir al coche que la estaba esperando y salió para el Mont-Noir sin entretenerse más. Más tarde dijo que, con la emoción, se había olvidado de entregarle a su hijo los billetes que le había pedido.

	   Un poco más tarde, Fernande recibió una última visita, pero ahora ya no era cuestión de intercambiar unas palabras con aquella persona, ni de acogerla con una sonrisa. Era el fotógrafo. Hizo su entrada con los instrumentos propios de su arte brujo: las placas de cristal sensibilizadas de manera que pudiesen fijar, para mucho tiempo, si no para siempre, el aspecto de las cosas; la cámara oscura construida a semejanza del ojo y para suplir los fallos de la memoria, el trípode con su trapo negro. Además de la última imagen de Madame de C., aquel desconocido conservó para mí de ese modo los últimos vestigios del escenario, gracias a los cuales puedo recrear aquel interior olvidado. A la cabecera de Fernande, dos candelabros de cinco brazos, cada uno de ellos con sólo tres velas rituales encendidas, dan un no sé qué de lúgubre a la escena que, de otro modo, sólo sería solemne y sosegada. El cabezal de la cama de caoba se destaca sobre los pliegues del dosel, junto con —entrevisto a la izquierda— un segmento de otro lecho exactamente igual, cuidadosamente tapado por la colcha de tul encañonada y en el que, seguramente, no durmió nadie aquella noche. Me equivoco; examinando más de cerca la imagen, vislumbro en un rincón, encima de la colcha, una masa negra: las patas de delante y la nariz de Trier, hecho un ovillo encima de la cama de su amo, y al que Monsieur de C. consentiría en dejar allí por parecerle amable y conmovedor.

	   Las tres mujeres habían arreglado a Fernande con el mayor cuidado. Sobre todo, da la impresión de estar exquisitamente pulcra: los rastros de sudor, la supuración de los loquios han sido lavados y enjugados; una especie de tregua temporal parece producirse entre las disoluciones de la vida y las de la muerte. Esta yacente de 1903 está vestida con un camisón de batista, de cuello y puños adornados con encaje; un tul diáfano vela imperceptiblemente su rostro y pone un nimbo a sus cabellos, que parecen muy oscuros, por contraste con la blancura de la ropa. Sus manos, en las que se entrelaza un rosario, se hallan juntas sobre la parte alta del vientre, hinchado por la peritonitis, que le ahueca la sábana como si todavía estuviera esperando a su hija. Se ha convertido en lo que se convierten los muertos: en un bloque inerte y cerrado, insensible a la luz, al calor, al contacto, que ya no recibe dentro de sí unos alimentos para excretar parte de ellos después. Mientras que en sus retratos de soltera y de recién casada, Madame de C. no ofrece a las miradas sino un rostro agradable y fino, sin más, por lo menos algunas de sus fotografías mortuorias dan la impresión de belleza. El rostro demacrado por la enfermedad, el sosiego de la muerte, la ya total ausencia del deseo de gustar o de causar buena impresión, y quizá también la iluminación hábil del fotógrafo, hacen resaltar el modelado de aquella cara humana, subrayando los pómulos algo altos, los arcos profundos de las cejas, la nariz delicadamente arqueada, de estrechos orificios, y le confieren una dignidad y una firmeza que nadie sospechaba. Los anchos párpados cerrados, al producir la ilusión del sueño, le dispensan una dulzura que, de otro modo, le faltaría. La boca sinuosa es amarga, con ese pliegue de orgullo que a menudo vemos en los labios de los muertos, como si hubiesen obtenido una victoria caramente conseguida. Se nota que las tres mujeres han dispuesto con cuidado la sábana recién planchada formando grandes pliegues paralelos, casi esculturales, extendidos por todo lo ancho de la cama, y han ahuecado la almohada de la señora.

	   Dos comunicaciones llegaron casi al mismo tiempo aquella semana a los amigos y conocidos. Una de ellas era un sobrecito discretamente orlado de una franja azul, que había sido encargado, lo mismo que las cajas de peladillas, largo tiempo atrás. Una hoja de papel haciendo juego llevaba grabadas unas letras en bastardilla, del mismo color azul, informando de que Monsieur y Madame de C. tenían la alegría de comunicar el nacimiento de su hija Marguerite. La segunda estaba brutalmente orlada con una ancha franja negra. Marido, hija, hijastro, madre política, hermanos, hermanas, cuñados, tía, sobrinos, sobrinas y primos hermanos de Fernande comunicaban, con el más profundo dolor, la pérdida irreparable que acababan de sufrir. El entierro tendría lugar el 22 de junio, a las 10, en el panteón perteneciente a la familia de la difunta, en Suarlée, después de una misa de cuerpo presente, sin menoscabo de otra misa que se celebraría ocho días después en Bruselas. Habría unos coches esperando en la estación de Rhisnes, donde se efectuaría el levantamiento del cadáver, a la llegada del tren que salía de Bruselas a las 8 y 45 de la mañana.

	   La ceremonia transcurrió como estaba previsto, ignoro si bajo la lluvia o a pleno sol. La madre política y el hijastro se habían quedado en el Mont-Noir. Tras un desayuno apresurado, aunque tal vez algo más copioso que de costumbre, los participantes acudieron a la hora señalada a la estación del Quartier Léopold. En Rhisnes, unos cocheros procedentes de Namur y para los que esta ceremonia representaba un buen día, esperaban con sus coches a lo largo de la vía; los caballos agachaban de cuando en cuando la cabeza para arrancar un suculento bocado de hierba. Bajaron a Fernande al panteón adosado al muro exterior de la iglesia del pueblo; una verja lo separaba del resto del cementerio. Después de haber pasado tres años y tres meses junto a Monsieur de C., volvía con los suyos. El pequeño recinto familiar, con cruces todas iguales, se hallaba ya habitado por sus padres, así como por dos de sus hermanos y una hermana que murieron jóvenes. Después de los funerales, Monsieur de C. estuvo hablando con el cura, quien le hizo notar la pobreza de la iglesia. En efecto, era bastante fea, poco antigua o mal construida, y el interior estaba enlucido con un color pardo amarillento. Pero lo que, sobre todo, afligía al cura era la falta de vidrieras en el coro. Una hermosa vidriera que representara a San Fernando, colocada cerca del recinto funerario, sería, con toda seguridad, el más conmovedor monumento en memoria de la difunta. El viudo sacó su talonario de cheques.

	   Unos cuantos meses más tarde, estando en el Mont-Noir, recibió una fotografía de la nueva vidriera ya colocada en su sitio, y que le pareció horrorosa. Una obsequiosa carta del cura acompañaba el envío. Cierto era que la vidriera embellecía el coro de la iglesia pero, por contraste, la ventana del lado izquierdo, con su cristal blanco, hacía peor efecto que nunca. Tal vez se pudiera ornarla, para que hiciera juego, con otra vidriera que representara a San Miguel. Monsieur de C. tiró aquella carta a la papelera.

	   Durante aquellos días tan llenos de ocupaciones, nadie tuvo mucho tiempo para dedicárselo a la niña, a quien a menudo alimentaban con leche fría, sin hervirla siquiera, y a quien este régimen sentaba muy bien. Tan sólo una vez se ocuparon seriamente de ella. En uno de esos momentos en que Fernande tomaba conciencia de lo que estaba sucediendo y de hacia dónde se encaminaba, le hizo a su marido la recomendación siguiente, en presencia de Mademoiselle Jeanne y de la Fraulein:

	   —Si la pequeña quiere hacerse religiosa algún día, que nadie se lo impida.

	   Monsieur de C. no me transmitió nunca esta frase y Jeanne tuvo la discreción de callársela. No ocurrió lo mismo con la Fraulein. Cada vez que iba a pasar unos días en casa de la que para mí era tía Jeanne, Mademoiselle Fraulein me repetía estas últimas palabras de mi madre, lo que me hacía considerar aún más insoportable a la pobre vieja alemana, cuyas caricias y ruidosas bromas ya de por sí me irritaban. Desde la edad de siete u ocho años, me parecía que aquella madre, de la que yo no sabía casi nada y de quien mi padre nunca me había enseñado una fotografía (Mademoiselle Jeanne tenía una fotografía suya entre otras muchas, encima del piano, pero no se tomó la molestia de indicármelo), invadía indebidamente mi vida y mi libertad, tratando de empujarme así, de manera harto visible, en una determinada dirección. Cierto era que el convento no me seducía nada pero, probablemente, me hubiera mostrado igual de reticente si hubiese sabido que, en su lecho de muerte, ella había dispuesto mi futuro matrimonio o indicado la institución en donde deberían educarme. ¿Por qué se metían donde no les importaba todas aquellas gentes? Yo reaccionaba con el mismo imperceptible retroceso del perro que aparta el cuello cuando alguien le muestra un collar.

	   Pensándolo bien, esta recomendación no me parece proceder de la religiosidad que admiraba la Fraulein. Todo me empuja a creer que, ni en su primera juventud, atravesada por las ensoñaciones y arrebatos sentimentales que se llevaban en su época, ni el matrimonio y la existencia colmada que trató de darle Monsieur de C. habían satisfecho del todo a Fernande. Visto desde sus sufrimientos, que debieron ser atroces, su corto pasado le parecía sin duda irrisorio; su desamparo presente tachó de él, como con una raya negra, la felicidad que pudo haber aquí y allá, y deseó evitarle a su hija la repetición de una experiencia que tomaba tan mal cariz para ella. En cierto sentido, aquellas palabras constituían un discreto reproche al marido que tan bien había creído cumplir con ella en todo lo que se le debe a una mujer: le significaba que, al igual que Mélisande, su contemporánea, no había sido dichosa.

	   No quiere esto decir que Madame de C. no tuviese sentimientos religiosos; ya he mostrado lo contrario. Puede ser, pues, que Fernande en su agonía diera un salto hacia Dios y que no sólo su vida personal, sino cualquier vida terrestre le pareciese vana y ficticia a la confusa luz de la muerte. Acaso al desear para la niña lo que a ella le parecía la tranquila vida del convento, tal y como se la presentaban sus recuerdos, Fernande trataba de entreabrir para la pequeña la única puerta que conocía y que llevaba fuera de lo que en otros tiempos llamaban el siglo, y hacia la única trascendencia cuyo nombre sabía. A veces me digo a mí misma que, tardíamente y a mi manera, he abrazado el estado religioso, y que el deseo de Madame de C. se ha realizado de un modo que, probablemente, ella no hubiese aprobado ni entendido.

	   Pasaron más de cincuenta y tres años antes de mi primera visita a Suarlée. Fue en 1956. Yo atravesaba Bélgica, procedente de Holanda y de Alemania; acababa de ir a respirar en Westfalia la atmósfera de Münster, con vistas a un libro que tenía empezado. Caí en esta sombría ciudad un día de fiesta patriótica y religiosa: se celebraba la reanudación del culto en la catedral, medio destruida por los bombardeos de 1944. La vieja ciudad estaba llena de enormes oriflamas; ruidosos discursos salían de los altavoces. La explanada de la catedral que vio, en el siglo XVI, las locuras de Hans Bockhold y la sangrienta represión de los anabaptistas, se hallaba repleta de una multitud amargamente instalada en el recuerdo de sus propias ruinas. Yo misma, la amiga americana que me acompañaba y el chófer holandés que nos conducía, todos teníamos recuerdos igualmente amargos de aquel año 1944: no eran los mismos que los de aquellos westfalianos. Nos sentíamos intrusos y a disgusto en aquella solemnidad, aun comprendiendo su importancia para la vieja ciudad alemana, pero en el seno de la cual éramos sus enemigos de ayer y, ahora, unos extranjeros. Dejamos rápidamente Münster.

 

	   En La Haya, los periódicos no hablaban más que del rapto de Ben Bella, golpe de efecto en el melodrama del Norte de África. Unos días más tarde, divulgada por radio y prensa a bombo y platillo, luego de preparativos torpemente subrepticios, empezó la malhadada locura de Suez. En una gran ciudad de la Bélgica flamenca asistí al delirio patriotero de un grupo de franceses de la variedad oficial, que brindaban por la victoria no se sabe muy bien sobre quién. Industriales ingleses, vislumbrados al día siguiente o dos días después, hacían eco a este belicismo con acento británico. Se hablaba ya de mercado negro y las amas de casa belgas coleccionaban kilos de azúcar. Los más listos compraban láminas de plomo para tapar con ellas sus ventanas, ya que el plomo protege de las radiaciones atómicas. Entretanto, los Soviets se aprovechaban para consolidar su glacis en un momento en que Occidente se ocupaba de otra cosa. Llegué a Bruselas cuando estalló la noticia de que los tanques rusos cercaban Budapest. Para ennegrecer todavía más este cuadro, ya de por sí bastante sombrío, mi jovial taxista exclamaba: «¡Los rusos largan bombas de fósforo! Todo arde. ¡Hay que ver eso!». El buen hombre también estaba excitado, no por el entusiasmo, en verdad, ya que tenía miedo de los rusos, sino por esa especie de excitación casi gozosa que inspiran a las tres cuartas partes de la gente un buen incendio o un buen accidente de ferrocarril. Invitada en casa de una anciana dama, que más tarde murió, oí una opinión muy distinta. La dueña de la casa aborrecía, como es de suponer, a los soviéticos; no obstante, miraba por encima del hombro la insurrección húngara. «¡Un motín de obreros!», exclamaba con desdén y uno se percataba de que, fiel hasta el final a los buenos principios, la llevasen donde la llevasen, daba por primera vez en su vida la razón al Kremlin. Con todo aquel barullo, el drama creciente de la Indochina francesa, premonitor de otros dramas más sombríos, se había olvidado ya; no obstante, al llegar a París y atravesar la calle para volver a ver el interior de Saint-Roch, encontré allí a un sacerdote y a unas cuantas mujeres de luto que seguían rezando por los muertos de Dien-Bien-Fú.

	   Antes de abandonar Bruselas fui a presentarles mis respetos a los Breughels del Museo de Arte Antiguo. La penumbra de una tarde gris de noviembre invadía ya El empadronamiento en Belén y sus dóciles villanos diseminados por entre la nieve; La lucha entre los Ángeles buenos y los Ángeles malos, estos últimos con sus hocicos subhumanos; La caída de Ícaro, que se precipitaba del cielo mientras un rústico, a quien para nada interesa aquel primer accidente de avión, continúa con su siembra. Otras pinturas de otros museos parecían surgir detrás de éstas: Greete la idiota aullando su justo y vano furor en medio de un puente convertido en cenizas; La matanza de los Inocentes, cuadro lúgubre que forma pareja con el del Empadronamiento; La torre de Babel y su jefe de Estado, recibido con respeto por los obreros que edifican para él aquel amasijo de errores; El triunfo de la Muerte, con sus regimientos de esqueletos; y la más pertinente quizá de todas estas alegorías, Los ciegos guiados por otros ciegos. La brutalidad, la codicia, la indiferencia ante los males del prójimo, la locura y la estupidez reinaban más que nunca sobre el mundo, multiplicadas por la proliferación de la especie humana, y provistas por vez primera con las herramientas para la destrucción final. La presente crisis se resolvería quizá tras haber causado estragos tan sólo sobre un número limitado de seres humanos; otras vendrían, agravadas cada una de ellas por las secuelas de las crisis anteriores: lo inevitable ha empezado ya. Los guardas que pasean con paso militar por las salas del museo para anunciar su cierre parecían proclamar el cierre de todo.

	   La breve estancia en Namur fue una distracción. Era mi primera visita: vi todo lo que debe ver un turista. Recorrí escrupulosamente la catedral, que la presencia del corazón de Don Juan de Austria enlaza con el Pudridero del Escorial, al que llevaron su cuerpo. Visité la iglesia de Saint-Loup, obra maestra del barroco, «tocador fúnebre» que admiraba Baudelaire, quien fue allí arrollado por vez primera por ese «viento de la imbecilidad» cuyos avances sentía desde hacía mucho tiempo. Subí a la Ciudadela, lugar eminente adonde llevaron seguramente a Fernande de pequeña para que contemplase la hermosa vista, y que antaño patearon los guerreros, las mujeres y los niños de las tribus celtas que acudieron para protegerse de los soldados de César. Fui al Museo Arqueológico para ver los pequeños bronces galorromanos y las pesadas joyas pertenecientes a la época de las invasiones bárbaras. La tarde se la dediqué a Suarlée. Sólo hablaré aquí de mi visita al cementerio.

	   El recinto familiar se había poblado más desde que Michel dejó allí a su mujer. Jeanne, Théobald y Octave, que murió loco, estaban allí. Faltaban las hermanas casadas, que yacían con sus cónyuges en otros cementerios. Los epitafios, que no habían sido grabados con profundidad suficiente, se descifraban con dificultad. Hacían pensar con nostalgia en las hermosas y firmes letras de las inscripciones antiguas, que perpetúan a través de los siglos la memoria de un individuo cualquiera. Renuncié a comprobar si Fraulein tenía o no su puesto entre Fernande y Jeanne; lo dudo. Por más que se quiera y se honre a una antigua institutriz, la familia es la familia.

	   Por mucho que yo hiciese, no conseguía establecer una relación entre aquellas gentes allí tendidas y yo. No conocía personalmente más que a tres: los dos tíos y la tía; y aún así, los había perdido de vista hacia los diez años. Yo había pasado por Fernande, me había alimentado con su sustancia durante unos meses, pero sólo tenía de estos hechos un conocimiento tan frío como una verdad de manual; su tumba no me enternecía más que la de cualquier desconocida cuyo fin me hubieran contado brevemente y por casualidad. Aún era más difícil para mí imaginar que aquel Arthur de C. de M. y su mujer Mathilde T., de los que sabía menos que de Baudelaire o de la madre de Don Juan de Austria, pudiesen haber llevado dentro de sí ciertos elementos de los que estoy hecha. Y, sin embargo, tras aquel señor y aquella señora encerrados en su siglo XIX, se escalonaban millares de ascendientes que se remontaban hasta la prehistoria, perdiendo luego su figura humana y llegando hasta el origen mismo de la vida en la tierra. La mitad de la amalgama en que consisto estaba allí.

	   ¿La mitad? Tras ese amasijo que hace de cada uno de nosotros una criatura única, ¿cómo conjeturar el porcentaje de particularidades morales o físicas que de ellos subsistían? Eso es tanto como disecar mis propios huesos para analizar y pesar los minerales que los forman. Si además, como cada día me inclino más a creer, no son sólo la sangre y el esperma los que nos hacen lo que somos, todo cálculo de este tipo es falso desde un principio. Y, sin embargo, Arthur y Mathilde estaban en el segundo entrecruzamiento de los hilos que me unen a todo. Cualesquiera que sean nuestras hipótesis sobre la extraña zona de sombra de dónde hemos salido y adonde hemos de volver, siempre es malo eliminar de nuestro espíritu los datos simples, las evidencias banales y, no obstante, tan extrañas que nunca se adhieren por completo a nosotros. Arthur y Mathilde eran mi abuelo y mi abuela. Yo era la hija de Fernande.

	   Por otra parte, me daba cuenta de que, al meditar sobre las tumbas de Suarlée, yo atraía indebidamente aquellas personas a mí. Si Arthur, Mathilde y Fernande no eran casi nada para mí, yo lo era aún menos para ellos. En sus treinta y un años y cuatro meses de existencia, yo sólo había ocupado el pensamiento de mi madre algo más de ocho meses como mucho: primero, había sido para ella una incertidumbre; luego, una esperanza, una aprensión, un temor; durante unas horas, un tormento. En los días que siguieron a mi nacimiento, debió sentir respecto a mí, en ocasiones, un sentimiento de ternura, de asombro, de orgullo quizá, mezclados con el alivio de haber o de creer haber salido con bien de aquella peligrosa aventura, cuando Madame Azélie le presentaba a la recién nacida a quien acababan de acicalar. Luego, la subida de la fiebre había arrastrado todo. Ya hemos visto que, durante unos momentos, se preocupó por la suerte de aquella niña que dejaba tras de sí, pero está claro que su próxima muerte le preocupaba más que mi porvenir. En cuanto a Monsieur Arthur y a Madame Mathilde, que murieron el primero diez y la segunda veintisiete años antes del matrimonio de su hija, yo no fui para ellos más que uno de esos indefinidos nietecitos a los que nombran en la misa de esponsales, deseando a los cónyuges que vivan muchos años para verse un día rodeados por ellos.

	   Las palmas de mis manos, posadas sobre los barrotes, estaban manchadas de herrumbre.

	   Generaciones de malas hierbas habían crecido desde que aquella verja se había abierto para dejar paso al último de sus ocupantes: Octave o Théobald, no sé muy bien cuál de los dos. De los diez hijos de Arthur y de Mathilde, siete yacían allí; de los siete, en aquel año de 1956, sólo quedaba un retoño que era yo misma. Yo era, pues, quien tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Dos mil años atrás habría ofrecido alimentos a unos muertos enterrados en la postura del embrión dispuesto a nacer: uno de los símbolos más hermosos de la inmortalidad que el hombre ha inventado. En tiempos galorromanos hubiera derramado leche y miel al pie de un columbarium lleno de cenizas. En los siglos del cristianismo habría rezado para que aquellas gentes gozasen del descanso eterno o para que, tras unos cuantos años de purgatorio, participasen en la beatitud celestial. Deseos contradictorios pero que, sin duda, expresan en el fondo lo mismo. Tal como yo era y suponiendo que aquellas personas estuvieran en alguna parte, lo único que podía hacer era desearles buena suerte por el camino inextricable que todos recorremos, y también esto es una manera de rezar. Hubiera podido, es verdad, mandar repintar la reja y escardar la tierra. Pero me marchaba al día siguiente; no había tiempo. Y además, ni siquiera se me ocurrió la idea.

	   Aproximadamente unos quince días después de haber muerto Fernande (Sin duda ya es muy tarde para hablar aún de ella; / Desde que ella no está quince días han pasado...), los padres y amigos íntimos recibieron por correo una última comunicación sobre la joven señora. Era lo que se llama un Recordatorio, una estampa de formato lo bastante pequeño para poder insertarla entre las páginas de un misal, en cuyo anverso se ve una imagen piadosa, acompañada de una o más oraciones, cada una de las cuales suele llevar debajo, en letras muy menudas, la indicación exacta de las horas, días, meses y años de indulgencias que el recitarlas procura a las ánimas del Purgatorio; en el reverso, la súplica de rogar a Dios por el difunto o la difunta, seguida de unas cuantas citas extraídas de las Escrituras o de obras devotas, y de algunas jaculatorias. El Recordatorio de Fernande era discreto. La oración, que solía ser propuesta por el impresor a las apenadas familias en aquellos años, era de una unción superficial; había sido recomendada a los fieles el 31 de julio de 1858 por Pío IX, como aplicable a las almas dolientes, pero no le estorbaba con ninguna computación ingenuamente basada en los relojes o en el calendario de los vivos. En el dorso, seguidas de jaculatorias con las usuales indulgencias, figuraban dos frases sin nombre de autor, que yo supongo redactadas por Monsieur de C.:

 

	   No hay que llorar porque ya no es, hay que sonreír porque ha sido. Siempre trató de obrar lo mejor que pudo.



 

	   El primero de estos pensamientos me conmueve. Dentro del lamentable arsenal de nuestras consolaciones, tal vez sea ésta una de las más eficaces. El viudo quería decir que la existencia de la joven seguía siendo un hecho, un bien en sí, por muy efímera que hubiera sido, y que la muerte no la anulaba. Pero este aforismo carecía de la acostumbrada nitidez de Monsieur de C. Se sonríe de compasión; se sonríe por desprecio; se sonríe con escepticismo tanto o más de lo que se sonríe de ternura y amor. Seguramente Monsieur de C. habría puesto primero «Hay que alegrarse de que haya sido», y después aquella frase le pareció demasiado fuerte para una composición fúnebre, o bien triunfó el gusto por la simetría. La segunda frase nos deja igualmente perplejos. Michel pensaba, con toda seguridad, que decir alguien que había obrado lo mejor que pudo es el mayor elogio que puede concedérsele. La fórmula recuerda la divisa de los Van Eyck, Als ik kan, que siempre quise hacer mía. Mas la frase se repliega con embarazo sobre sí misma: «Siempre trató de obrar lo mejor que pudo», aumentando la impresión de que Fernande sólo lo había conseguido parcialmente. De entre los amigos y parientes que leyeron este elogio, algunos debieron encontrarle un parecido con esos «certificados» que un hombre bueno, pero que no quiere mentir, entrega a la persona que deja su servicio, y en la que no encuentra ningún talento especial que alabar. La frase es o condescendiente o conmovedora. Monsieur de C. quería que fuese conmovedora.

 

	   El dolor agudo provocado por la pérdida se iba debilitando. Se le oyó decir a uno de sus cuñados que, en suma, el parto es el servicio impuesto a las mujeres: Fernande había muerto en el campo del honor. Esta metáfora sorprende a Michel quien, lejos de exigirle a Fernande la fecundidad, me había, por decirlo así, concedido a la joven para no contrariar sus proclividades maternales; tampoco era de los que piensan que Dios impone a las parejas el deber de procrear. Pero le debió parecer que aquellas palabras sonaban bien en labios de un antiguo coracero y llegaron sin duda a punto en uno de esos momentos en que no se sabe qué decir. La realidad había sido un odioso caos: Monsieur de C. la hacía entrar a duras penas en un lugar común que, con toda seguridad, aprobaron Théobald y Georges.

	   Anduvo muy ocupado aquella semana. El doctor Dubois, tras su precipitada marcha, había olvidado el fórceps y el delantal en un rincón del cuarto de Fernande. Monsieur de C. mandó que los envolvieran y ataran y los llevó en persona al domicilio del médico. Acudió a abrirle una criada. Tiró el paquete por el hueco de la puerta y se fue sin decir ni una palabra.

	   Se encaminó seguidamente a las oficinas de la agencia inmobiliaria y mandó poner en venta la casa de la Avenue Louise. En cuanto a él, volvería a pasar la frontera y regresaría al Mont-Noir con la pequeña, acompañado por la enfermera Azélie, a quien había convencido para que permaneciera a su servicio hasta finales de verano para que iniciara a Barbara en sus nuevas funciones de niñera. Aldegonde y el jardinero fueron despedidos con abundantes compensaciones. Se llevarían el caballo, que haría su cura de verdor en las praderas del Mont-Noir, y a Trier —llamado así por haber nacido en Tréveris—, que había acompañado a Michel y a Fernande en todos sus viajes y por ello era un recuerdo aún más vivo de la desaparecida que la misma niña.

	   También se llevarían los libros. Monsieur de C. se hubiera quedado con gusto con la enorme mesa de la biblioteca, sobre la cual se habían amontonado, unos junto a otros, sus autores favoritos y los de la madre de Marguerite (así fue como llamó en lo sucesivo a la difunta). El peso y la necesidad de recurrir a un profesional de las mudanzas le hicieron desistir de ello. Lo mismo ocurrió con la Minerva y su casco, que acabó quedándose en su sitio, sobre la peana de mármol verde, indiferente como siempre a las transacciones de compra y venta.

	   Antes de marchar, Monsieur de C. hizo una última gestión. Fue a ver al anticuario a quien Fernande había comprado algunos objetos y le devolvió otro que ella se había llevado a prueba. El anticuario, un viejo judío de facciones suaves y finas, era un hombre de buen gusto; en sus anteriores encuentros, Monsieur de C. había intercambiado con él algunas palabras con sumo agrado. Puede que fuera el único hombre con quien había conversado gratamente durante su estancia en Bruselas. Esta vez se contentó con explicarle brevemente que se trataba de una devolución. El anticuario se fijó en el traje enlutado de su cliente y se informó discretamente. Monsieur de C. le contó lo que había pasado.

	   —¿Y la niña? —le preguntó el viejo judío después de las usuales palabras de condolencia.

	   —La niña vive.

	   —Es una pena —dijo suavemente el anciano.

	   Monsieur de C. le hizo eco.

	   —Sí —repitió—. Es una pena.

	   Debo tachar de falsa la afirmación, tan a menudo oída, de que la pérdida prematura de una madre es siempre un desastre, o de que el niño que no la tiene experimenta durante toda su vida la impresión de una carencia y la nostalgia de la ausente. En mi caso, al menos, las cosas fueron de otro modo. Barbara no sólo reemplazó para mí a la madre hasta que cumplí siete años: fue mi madre, y más tarde se verá que mi primer desgarramiento no fue la muerte de Fernande, sino la partida de mi niñera. Pasado el tiempo, o simultáneamente, las amantes o casi amantes de mi padre, así como, más tarde, su tercera mujer, me aseguraron ampliamente mi parte de relaciones de madre a hija: alegría de ser mimada o pena por no serlo, necesidad indefinida de devolver ternura por ternura, admiración por la hermosa señora y, en una ocasión al menos, amor y respeto; en otra, esa benevolencia un poco irritada que nos inspira una persona buena, pero no muy capacitada para la reflexión.

	   Mas no es de mí de quien se trata, sino del hecho de que, sin este accidente, Fernande tal vez hubiera vivido treinta o cuarenta años más. A veces he intentado representarme su vida. Si hubiese acaecido la separación prevista por Michel, Fernande hubiera ocupado su puesto en el grupo un poco gris de mujeres abandonadas, lo que era bastante frecuente en aquel medio. No era de las que se consuelan con un amante, o no lo hubiera hecho sin sentir horribles remordimientos. Si, al contrario, mi nacimiento hubiese consolidado aquella pareja, es poco probable que la armonía, por ello, hubiese vuelto a ser deliciosa. El tiempo, sin duda, habría instruido a Fernande, le hubiera quitado sus languideces y melancolías típicas de una dama de 1900, pero la experiencia nos demuestra que la mayoría de los seres cambian muy poco. Influenciada por ella, o irritada por su causa, mi adolescencia se hubiera inclinado más a la sumisión o a la rebeldía, y casi inevitablemente hubiera prevalecido la rebeldía hacia 1920 en una muchacha de diecisiete años. En el caso, poco corriente en las mujeres de su familia, de que hubiese vivido hasta llegar a ser muy vieja, me figuro muy bien sus últimos años de dama pensionista en un convento, o de residente en un hotel suizo, y las visitas —no muy frecuentes— que yo le hubiera hecho por obligación. ¿La hubiera yo querido? Es una pregunta a la que me parece arriesgado contestar, tratándose de una persona a quien no conocí. Todo me lleva a creer que, al principio, yo la hubiera querido con un cariño egoísta y distraído, como el de la mayor parte de los niños, y después con un afecto hecho más que nada de costumbre, atravesado por querellas, cada vez más mitigado por la indiferencia, como es el caso para tantos adultos que quieren a su madre. No escribo esto para disgustar a nadie, sino para mirar las cosas de frente y verlas como son.

	   Hoy, sin embargo, mi presente esfuerzo por recuperar y contar su historia me llena de una simpatía hacia ella, que hasta ahora no sentí. Me ocurre con ella como con esos personajes imaginarios o reales que yo alimento con mi sustancia para intentar hacerlos vivir o revivir. El paso del tiempo, además, invierte nuestras relaciones. Tengo el doble de la edad que ella tenía en aquel 18 de junio de 1903 y me inclino hacia ella como si fuera una hija a quien yo tratase de comprender mejor sin conseguirlo del todo. Los mismos efectos del tiempo explican que mi padre, muerto a los setenta y cinco años, me parezca en lo sucesivo menos un padre que un hermano mayor. Bien es verdad que esta misma impresión ya la sentía cuando yo tenía veinticinco años.

	   Monsieur de C. se dedicó, durante aquel mes de junio, a una ceremonia más desgarradora que la que se desarrolló en Suarlée y que la llamaría, a falta de otro nombre mejor, la ocultación de las reliquias. La ropa blanca y los vestidos de la difunta habían sido entregados a las Hermanitas de los Pobres para ser vendidos a beneficio de sus protegidos, cosa que Jeanne aprobaba. Quedaban los restos dispares que siempre subsisten, incluso en aquellos que, por temperamento, son más proclives a deshacerse de todo. Monsieur de C. metió en una arqueta estos residuos de Fernande: una carta muy tierna que ella le había escrito antes del matrimonio, mensajes de sus hermanas, las escasas notas tomadas por él durante la enfermedad, humildes recuerdos del internado, diplomas, ejercicios o buenas notas de colegiala y, finalmente, un cuaderno que yo tiré después y en donde Fernande, ya casada, había escrito una composición literaria bastante lamentable; era un cuento romántico que tenía por marco una vieja mansión bretona (Madame de C. no conocía Bretaña) y que describía, a lo largo de la novela, los celos de una segunda mujer por la primera esposa, cuyo fantasma la obsesionaba. Monsieur de C. adquiría allí el aspecto de un sportsman dotado de elegancia británica. No juzgo a Fernande por esta obrita, que atestigua sobre todo su necesidad de novelar su propia vida.

	   Michel amontonó asimismo en el cofrecito las fotografías de su mujer, tanto las hechas en vida como después de su muerte, y las instantáneas que había tomado en el transcurso de sus viajes. Metió dentro de un sobre cuidadosamente sellado las puntas del pelo que la madre de Marguerite se había cortado un día antes de dar a luz. Al examinarlos, hacia 1929, advertí que aquellos cabellos muy finos, de un color castaño tan oscuro que casi parecía negro, eran idénticos a los míos.

	   Otras reliquias capilares me horripilaron. Eran unas pesadas pulseras de trenzas, de un castaño tirando a rojizo, que debían provenir de la madre o de una de las tías de Fernande. Aquellas trenzas de una rigidez casi metálica ya no tenían nada en común con una materia vegetal segregada por la piel humana, del mismo modo que el cuero artísticamente repujado tampoco conserva la apariencia de una piel de animal desollado. Me libré de ellas vendiéndolas por sus broches de oro. Un cofrecillo de tafilete contenía, aparte de unos cuantos trofeos de antiguos cotillones, uno de esos collares que se compran en Nápoles y que Madame de C. eligió, sin duda, al salir de un restaurante de la Via Partenope o al regresar de un paseo en coche por el Posillipo; las frágiles hileras se hallaban casi deshechas dentro de su capullo de papel de seda. Las joyas más importantes, depositadas en la caja fuerte de un banco, fueron vendidas por mí un día en que me hallaba escasa de fondos, o bien vueltas a engarzar y transformadas hasta tal punto que Madame de C. no las reconocería. Una alianza se ocultaba al fondo del cofrecillo; tomó asimismo el camino de la fundición, ya que esa clase de anillos sólo es sagrado si se deja en el dedo de una muerta. Regalé unas medallas bendecidas ya no sé a quién. El relicario de ébano y de concha encontró asilo en un convento.

	   Algunos otros restos del naufragio completaban aquella mezcla. Un libro de Bossuet, sus Meditaciones sobre el Evangelio, edición Garnier Hermanos, con su encuadernación con lomo de piel de color rojo y cantos dorados, llevaba una angulosa dedicatoria, escrita en letras góticas, indicando que se trataba de un regalo hecho a la Fraulein por una de sus queridas pequeñas, Zoé, en un aniversario; un exlibris sellado con los diez rombos de plata ancestrales prueba que Fraulein, que prefería seguramente las obras religiosas en alemán, había entregado ésta al escaso fondo común de la biblioteca de Suarlée. Estas Meditaciones conservaban el aspecto nuevo de los libros poco leídos. Un Misal de los fieles, en dos volúmenes, publicado en Tournai por Desclée, Lefebbre et Cie en 1897, había sido muy utilizado, según daba a entender su desgastada badana; una corona dibujada encima de las iniciales de Fernande antes de su matrimonio mancha de vanidad su tapa. El Misal contiene un calendario perpetuo que yo consulto de cuando en cuando; también releo en él alguna vez las nobles oraciones en latín que según Fernande imaginaba deberían seguirse recitando hasta el fin del mundo, y que la Iglesia, hoy en día, ha arrinconado.

	   Un carné de baile muy pequeño en forma de abanico conservaba, garabateados con lápiz en sus laminillas de marfil, los nombres de las parejas de baile de Fernande; descifré algunos de ellos. Dos piezas de un comerciante en tafiletes parisino debían de ser regalos de Michel. Una de ellas, de aspecto muy Belle Époque, era un portatarjetas con fondo medio violeta, medio verde agua, en el que destacaban, con una elegancia muy japonesa, unos lirios esmaltados. La moda de los portatarjetas había pasado ya, así que yo metí en ellos, copiados en minúsculas cartulinas, unos versos o pensamientos que me eran muy queridos allá por 1929, o que me ayudaban a caminar por la vida. Este viático ocupó su lugar entre las llaves, la estilográfica y toda la chatarrería de un bolso de señora. Arañado, manchado de tinta y de barra de labios, acabó por ir adonde van todas las cosas. La otra, de mejor estilo, era un monedero de color verde Imperio, de una piel tan fina que parecía lacada; un pavo real y su cola abierta constituían el broche y el ribete. Aunque más bien destinado a guardar los luises con la efigie de la Sembradora que nuestros níqueles y billetes sucios, mi antipatía por los objetos que yacen inútiles en el fondo de un cajón hizo que me decidiera, hacia 1952, a usarlo. Lo perdí dos años más tarde durante un largo paseo por el Taunus. Si es verdad que los objetos perdidos acaban por reunirse con sus poseedores muertos, Madame de C. se habrá puesto contenta al enterarse de que su hija también se ha paseado por los caminos de Alemania.

	   La arqueta sellada por Michel ha cumplido su cometido, que era el de hacerme soñar con todo esto. No obstante, estos piadosos desechos nos hacen envidiar a los animales, que nada poseen si no es su vida, que tan a menudo les quitamos nosotros; nos hacen envidiar asimismo a los saddhus y anacoretas. Sabemos que estas chucherías han sido queridas por alguien, útiles en ocasiones, valiosas sobre todo porque han ayudado a definir o a realzar la imagen que esa persona se hacía de sí misma. Pero la muerte de su dueño las convierte en inútiles, como esos accesorios-juguetes que encontramos en las tumbas. No hay nada que mejor demuestre la poca importancia de esa individualidad humana, en la que ponemos tanto interés, como la rapidez con que los pocos objetos que son su soporte y, a veces, su símbolo se quedan anticuados, deteriorados o perdidos.




El itinerario de las mansiones 


 

 

	   Aprovecho la velocidad adquirida en las páginas anteriores para poner por escrito lo poco que sé de la familia de Fernande y de los primeros años de ésta. Para sumergirme en su pasado ancestral, me valgo de las escasas informaciones espigadas en genealogías u obras de eruditos locales. Para los años más cercanos, dependo de los recuerdos de Fernande retransmitidos a través de Michel. La historia de mi ambiente paterno, cuyos detalles conozco mejor, la de mi padre, que vislumbro a través de los retazos de relatos que él me ha contado y vuelto a contar, se hallan ya más cerca de la mía, y lo mismo sucede con la descripción de los lugares citados y de las regiones donde pasé mi primera infancia. Son inseparables de mis propios recuerdos y las expondré más adelante. Lo que sigue a continuación es, al contrario, en gran parte ajeno a mí.

	   De creer las crónicas locales, la familia de Quartier (el nombre se escribió con esta ortografía hasta mediados del siglo XVII) era muy antigua en la comarca de Lieja. Cierto caballero Libier de Quartier, casado con una tal Ide de Hollogne, fue «maître à temps» de la ciudad de Lieja en 1386, cargo que significa algo así como un corregidor, ya que la ciudad, en el siglo XIV, tenía dos «maîtres», uno elegido entre los «linajes» y otro entre los «oficios». Esta familia hizo lo que acaban siempre por hacer la mayor parte de las familias de abolengo: se extinguió, o lo hubiera hecho de no ser por un tal Jean de Forvie, que casó en 1427 con Marie de Quartier, y volvió a adoptar el nombre y los blasones. Injertados de este modo en un nuevo tronco, los Quartier continuaron prosperando en aquel extraño principado eclesiástico, dependiente del Sacro Imperio, que fue Lieja antes de 1789. Aquellas gentes contraían prudentes matrimonios, dentro de su casta, y sus dotes consistían en buenas tierras o en el apoyo de padres y tíos con influencia ante el Príncipe Obispo o ante la Ciudad. Redondean sus bienes inmuebles: Forvie permaneció hasta finales del siglo XVIII en su nomenclatura; Flémalle hace en ella su aparición hacia 1545, aunque fue sólo en 1714 cuando Louis Joseph de C. (se puede, en lo sucesivo, utilizar esta inicial, más decorosa que la anterior), señor asimismo de Souxon, de un lugar llamado Mons y del feudo de Kerchrade, adquiere de una tía suya los derechos señoriales sobre Flémalle-Grande, antaño encomienda de la orden de San Juan de Jerusalén.

	   Encontramos a diversos miembros de la familia que ejercen sucesiva o simultáneamente cargos oficiales: regidor noble, regidor de alta, baja y media justicia, alto magistrado, diputado perpetuo en los Estados de Lieja, secretario de finanzas, consejero privado de Monseñor Maximilien-Henri de Bavière, consejero privado y tesorero de Monseñor Joseph-Clément de Bavière, canónigo tréfoncier de la colegiata de Saint-Jean y de Nôtre-Dame d’Huy. Cinco fueron burgomaestres de Lieja en el siglo XVIII, tres de ellos en dos ocasiones. Un siglo antes, este honor hubiera llevado consigo algunos riesgos: cinco burgomaestres de Lieja habían perecido en el cadalso en el siglo XVII y un sexto fue asesinado. Éstos pertenecían al partido de la reforma. Los antepasados de Fernande estaban del lado de la mitra. Incluso en este caso, por lo demás, los empleos públicos no eran sinecuras. Hacia 1637, un regidor noble de quien se suponía había participado en el asesinato del burgomaestre La Ruelle fue desgarrado por la multitud que, según cuentan, bebió la sangre del desdichado y laceró sus carnes a dentelladas.

	   No ofrecería casi ningún interés evocar la historia de una familia si ésta no fuera para nosotros una ventana abierta a la historia de un Estado pequeño de la antigua Europa. Ciudad eclesiástica fundada —según se asegura— por el legendario San Huberto, cuna de la familia de ese Carlomagno que nosotros hemos, con razón o sin ella, naturalizado como uno de los nuestros, apasionadamente mezclada a aquel movimiento tan francés que fue la primera cruzada, enriqueciendo con sus leyendas nuestros cantares de gesta, Lieja nos hace el efecto, desde la distancia, de una gran ciudad francesa. Todo nos induce a creerlo: ese hablar valón tan próximo a nuestra lengua d’oïl (algunas personas de Lieja hicieron mal en ofuscarse cuando les dije que, al intercambiar unas palabras con una granjera de la región, me había creído transportada al siglo XIII), su «pueblo loco» del que habla Commynes, colérico y alegre, devoto y anticlerical, orgulloso de su ciudad, «en donde se decían al día tantas misas como en Roma», pero que vivió cómodamente durante cinco años bajo la excomunión pronunciada por su obispo; la disposición tan francesa de sus hermosos palacios del siglo XVIII; la música de Grétry y, más tarde, la de César Franck; la llamarada de entusiasmo que levantó la Declaración de los Derechos del Hombre, y hasta incluso la aventura de Théroigne de Méricourt. Estamos dispuestos a ver en los barrios populares de Lieja una prolongación del Faubourg Saint-Antoine, y a considerar la misma Lieja como esa capital del departamento del Ourthe en que la convirtió la Revolución.

	   Es ésta una de las hojas del díptico. La otra tiene por telón de fondo las regiones moselanas y renanas a las que debe Lieja su esplendor precoz por los alrededores del año mil, sus marfiles, sus esmaltes, sus evangeliarios, suprema eflorescencia de los Renacimientos carolingio y otoniano. Este arte, que comunica con la antigüedad a través de Aix-la-Chapelle y, más allá, por Bizancio, es, sin ningún género de duda, un arte imperial. El brillante estilo de las pilas bautismales de Saint-Barthélemy, esculpidas hacia 1110, parece haberse adelantado cuatro siglos, o haberse atrasado un milenio. Por una parte, preludia los pliegues y desnudos elaborados de Ghiberti; por otra, esa espalda musculosa del legendario filósofo Craton recibiendo el bautismo nos hace retroceder a los bajorrelieves de la Roma de Augusto. Obra de un tal Renier de Huy, que modelaba como los clásicos, nos hace evocar irresistiblemente a un filósofo de la comarca de Lieja que pensó como los clásicos un siglo más tarde, y fue por ello quemado en París en 1210, en el actual emplazamiento de las Halles, por haberse inspirado en Anaximandro y Séneca: el panteísta David de Dinant. Quis est Deus? Mens Universi. Puedo afirmar casi con toda seguridad que los lejanos ascendientes de los Quartier nada tuvieron que ver con aquel escultor ni con este herético genial: todo lo más se maravillarían ante el hermoso trabajo del primero, y se indignarían, si es que las conocieron, por las ideas del segundo. Evoco, no obstante, esta obra y este destino excepcionales porque se tiende demasiado a ignorar esas grandes corrientes procedentes de la antigüedad y que circulan por lo que nos parece —sin razón— la monolítica Edad Media. Situada entre la Colonia de Alberto el Grande y el París de Abelardo, en contacto con Roma y Claraval por el vaivén de los clérigos y de los eclesiásticos, Lieja permanece hasta finales del siglo XIII como una etapa en los caminos del espíritu. Agotada seguidamente por doscientos años de luchas civiles, embarazada ya de los disturbios sociales del siglo XVII, la ciudad fracasa en su Renacimiento, y se une a él sobre todo gracias al delgado hilo de unos cuantos artistas italianizantes. La influencia de las elegancias francesas marca muy pronto a los «Grandes», así como más tarde la de las Luces entusiasmará a la burguesía liberal que se ha ido formando poco a poco. Pero aunque Jean-Louis, Louis-Joseph, Jean-Arnould y Pierre-Robert hablen, en la corte de los Príncipes Obispos de la Casa de Baviera, el francés de Versalles, no sin una pizca de acento valón, el tono y el ambiente no dejarán de ser por ello, hasta finales del Antiguo Régimen, los gratamente arcaicos de los pequeños principados de Alemania.

	   Estas gentes de linaje, que consideraban mal el comercio y la banca, son, o, lo que es más importante, desean ser, exclusivamente propietarios de tierras, guerreros o eclesiásticos; en la Edad Media, sus canónigos nobles, que llevaban espada, escandalizaban a Commynes. Igual que toda la nobleza del Sacro Imperio, se hallan infatuados con sus títulos, blasones, árboles genealógicos, hermosas chucherías igualmente apreciados, bien es verdad, por los gentileshombres franceses, pero de los cuales no han aprendido a hablar con una sonrisa, como exige el buen tono en Francia. No obstante sus alianzas con una burguesía rica, que no pide otra cosa sino fundirse con ellos, forman una casta ligada por interés a un cierto statu quo, y maniobran frente a los «Pequeños» como un ejército ante el adversario. En otras ciudades de Bélgica se tiene la impresión —en parte falsa— de que, pese a sus luchas feroces de partidos y de clases, nobleza, patriciado, burguesía y artesanos forman en ocasiones un frente común: grandes señores rebeldes, los Gueux se sienten apoyados por el pueblo llano de Flandes, y sacan de ello su gloria; el conde Egmont es llorado por el populacho de Bruselas. Estos breves arrebatos de unión sagrada no tienen lugar entre los Príncipes Obispos. El perpetuo juego de báscula entre Grandes y Pequeños, la llamada constante de una parte y de otra al aliado extranjero, la inteligencia o la energía que se ejercen para nada o para fines únicamente destructores hacen de la crónica liejense un perfecto ejemplo de esa agitación política desordenada que caracteriza las tres cuartas partes de la historia política de las Ciudades-Estados, sin exceptuar la falsamente prestigiosa de Florencia y de Atenas.

	   En 1312, los gremios de Lieja encierran y queman vivos a doscientos caballeros en la iglesia de San Martín, cometiendo de esta forma su Oradour. En 1408, tras diversas vicisitudes, el obispo Juan de Baviera arroja al Mosa a los dirigentes de los gremios, a sus mujeres y a unos sacerdotes que habían tomado partido por ellos. Los Grandes se apoyan en los Duques de Borgoña, en quienes lo feudal se envuelve ya en un fantástico esplendor de sol poniente, cuya nostalgia legará a los Habsburgo. Los Pequeños, al contrario, serán para Luis XI peones que hay que mover y, si es necesario, perder, en el tablero de Occidente. Cuando Carlos el Temerario obligó al zorro de Francia a que asistiese al saqueo de Lieja insurrecta, y los Pequeños, tras huir a las soledades salvajes de las Ardenas, murieron «de frío, de hambre y de sueño», o fueron degollados por algunos señores rebeldes que querían congraciarse con el poder, Libert de Quartier y su mujer Ivette de Rutinghem aprobaron, sin duda, esta manera de hacer limpieza. Tal vez deploraron, en cambio, que los borgoñones hubieran destruido los provechosos «molinos de hierro» dispersos por el bosque, primera forma en esta plaza de las industrias pesadas del porvenir.

	   Durante los disturbios del siglo siguiente, el principado eclesiástico permanece fiel al amo extranjero, haciendo así buenos negocios. Las picas de los guardias valones acaso fueron forjadas en Lieja, y recíprocamente las de los soldados de Guillaume d’Orange, ya que el contrabando fue en todo tiempo una actividad casi oficial de los fabricantes de armas. Los Pequeños, muy ocupados, parecen haber trabajado sin tratar de emular los alzamientos populares del resto de los Países Bajos: la suerte de los flamencos daba, por lo demás, mucho que pensar. La peste herética surge entre estos liejenses menos virulenta que en otros sitios: pronto se quitan de encima a esos aguafiestas de los Anabaptistas, cuyas doctrinas poseen en todas partes mucho atractivo para los miserables; la viuda de uno de aquellos insurgentes se va a Estrasburgo, donde se casa con un tal Calvino. Cuando en 1585 Jean de Quartier contrae nupcias por segunda vez con Barbe du Château, hija de un comisario de la ciudad, la recuperación de Amberes y de L’Écluse por las tropas españolas fue sin duda ocasión de jocosos comentarios para los hombres durante la boda; las mujeres, supongo, se ocupaban sobre todo del atuendo de la novia. Unos treinta años más tarde, al contrario, cuando el hijo de Jean se une a Isabelle de Sclessin, hija igualmente de un comisario de la ciudad, la carestía y las intrigas del extranjero han provocado disturbios; los protestantes de las Provincias Unidas y el Rey Cristianísimo, en su preocupación por formar parte del Sacro Imperio, sobornan las reivindicaciones de los Pequeños, pero los dirigentes de estas gentezuelas acabarán mal, y los negociadores del Tratado de Nimega no querrán recibir a sus emisarios. El Obispo ha ganado por fin la partida definitivamente, es decir, para un siglo.

	   Bajo el báculo del príncipe y de sus funcionarios, la Lieja rococó, hundida igual que toda Europa en el absolutismo y la vida regalada, conoce días activos y relativamente tranquilos, incluso si los elegantes «Chiroux», peinados con cola de golondrina y vestidos con pantalones de raso negro, se ven abuchear de cuando en cuando por los «Grignoux» vestidos de levita o con blusón. La antigua llama presindicalista de los gremios, que, de todas formas, se devoraban entre sí, está bien muerta y éstos son reemplazados por un proletariado que no sabe todavía su nombre. Los únicos incendios que los burgomaestres de la familia de Fernande tuvieron que prevenir o apagar fueron conflagraciones totalmente auténticas, siempre de temer en aquella ciudad de trabajadores del hierro y de fabricantes de armas. Esto es lo que explica, seguramente, que unos cubos de cuero cocido, estampillados con las armas de la ciudad y las suyas propias, iguales a aquellos con los que se trabajaba en cadena cuando un siniestro asolaba los talleres y las casuchas, y amenazaba los palacios de las personas pertenecientes a la nobleza, fuesen considerados como un emblema de sus funciones. Me enseñaron unos cuantos durante una visita que hice a una de las mansiones de la tribu, pero puede presumirse que Louis-Joseph, François-Denys, Jean-Arnould, Pierre-Robert y Jean-Louis también se esforzaron cuanto pudieron por ahogar los focos de ideas nuevas, procedentes de Francia, que se encendían entre los Pequeños.

	   El lucro, por lo demás, igual que en todas partes, obliga a Grandes y a Pequeños a vivir de buen o de mal grado en una especie de simbiosis hostil. El obispo sería un príncipe de poquísima importancia sin el producto de sus fábricas de armas, y Jean-Arnould, su tesorero, no sabría cómo hacer entrar el dinero en sus arcas. Pero la subsistencia de las gentes de la fábrica depende igualmente de la buena marcha de los negocios, es decir, de cómo va el mundo, de la compra de mosquetones para la guerra de los Siete Años, de las pistolas de arzón con las que Cartouche le rompe la crisma a los viajeros y que Werther utiliza para saltarse la tapa de los sesos, o asimismo de las finas espadas de empuñadura cincelada que balancean los gentileshombres por los salones de Bruselas. En una época en que el triple acrecentamiento de la población, de los productos manufacturados y de las especias parece ser el remedio de todos los males, y en que Voltaire se hace eco de la opinión pública protestando contra la Iglesia que con sus fiestas de guardar priva al obrero de días de trabajo, los beneficios de la industria, incluidos los de las armas de fuego, se han convertido en un dogma laico que durará mucho tiempo: Jean-Arnould y Pierre-Robert no lo contradicen.

	   Entretanto y debido a las circunstancias, estos nobles funcionarios difieren cada vez menos de los burgueses acomodados. Los vientos que soplan de Francia barrerán sus derechos feudales, pero hace tiempo que la opulencia de los propietarios depende de los arriendos a los renteros más que de los impuestos propios de otros tiempos. Hace ya mucho también que los nobles invierten sus fondos en el comercio y en la industria, y especulan por el intermedio de sus banqueros. El empleo de la hulla, al hacerse más corriente cada vez, a partir del siglo XVIII, fue lo que transformó poco a poco las fábricas aún medio artesanales en grandes industrias. Podemos estar seguros de que las primeras gentes de linaje que descubrieron, debajo de sus idílicos pero poco productivos campos y pastos, la riqueza hullera sintieron el mismo placer que el granjero de Texas o el príncipe árabe que, en nuestros días, verifican que son poseedores de un pozo de petróleo. Se acercan los tiempos en que, en una Bélgica loca por los negocios, el barón de C. de Y. se proclamará industrial, en que Monsieur de C. de M. presumirá de un título de ingeniero y en que las distinciones nobiliarias, que continúan siendo muy apreciadas, servirán a los más listos para asegurarse un buen puesto en los consejos de administración.

	   Durante los primerísimos años del siglo XVIII, uno de mis lejanos tíos abuelos, Louis-Joseph de C., secundado por su mujer Marguerite-Pétronille, hija de Gilles Dusart, Escribano Mayor de los Regidores y Escribano Superior de Lieja, transformó en vivienda moderna y agradable los antiguos vestigios de una encomienda del orden de San Juan de Jerusalén en Flémalle. Es interesante verlos instalarse así, como hacen algunos animales en la guarida desierta de otros animales pertenecientes a una especie emparentada de lejos con la suya, en uno de los cascarones vacíos de aquellas grandes órdenes monacales y militares, cuyo período de esplendor pertenecía ya a un lejano pasado. Thierry de Flémalle, Conrad de Lonchin, Guillaume de Flémalle llamado el Campeón, la orden de San Juan y el cabildo de San Dionisio se hallan más alejados de Louis-Joseph de lo que él lo está de nosotros. No había llegado todavía la época en que una especie de interés prerromántico por la Edad Media iba a ponerse de moda y la palabra gótico, no hacía mucho signo de desprecio, empezaría a encender las imaginaciones. Es muy dudoso que Louis-Joseph y Marguerite-Pétronille fuesen nunca molestados en sus sueños por los espectros de caballeros con una cruz roja.

	   Una vista de Flémalle, que algún vándalo arrancó del hermoso libro titulado: Delicias de la comarca de Lieja, de 1718, encuadrada en un antiguo marco de cristal dorado, formaba parte del lote heteróclito dejado por Fernande. Veo en ella una mansión con torrecillas que, como suele suceder en los Países Bajos, parece antedatar de un siglo la época en que fue construida: los albañiles del lugar iban con retraso respecto a Francia. El jardín, en cambio, imita los arriates de Versalles, igual que todos los jardines de aquella época. La muralla que la cierra al norte, resto quizá de la antigua encomienda, conserva aún en los ángulos unas anticuadas atalayas; por el otro lado, se extiende sobre la colina y se reúne con el Mosa mediante la transición rústica de huertos, campos y viñas. Un granero macizo, una capilla que aún es medieval, flanquean la mansión y se apoyan en ella. Hay un camino recto que conduce hasta el río: dos docenas de casas altas, con tejados inclinados, algunas de ellas con entramado aparente de madera, constituyen, en la orilla, el pueblo de Flémalle-Grande. Dos o tres barquitas amarradas se balancean en el agua; suelen cogerse para pasar a la otra orilla, cuando se quiere ir a la abadía de Val Saint-Lambert, a la que aún no rodeaba, claro está, el inmenso complejo fabril de hoy en día; también se utilizan para pescar o tirar a las aves de paso a lo largo de un islote arbolado al que llaman la Isla de los Cuervos. Si, por otra parte, atravesáramos las colinas herbosas y arboladas que protegen hacia el norte la mansión y el pueblo, sólo con hacer unas leguas llegaríamos a Tongres, vieja capital de la Galia belga y, más allá, a la frontera limburguesa de los Estados del Príncipe Obispo.

	   Detengámonos un instante a examinar este montón de viviendas a la orilla del agua que para el grabador del siglo XVIII no hace más que añadir pintoresquismo a la escena. Más venerable que la mansión de Louis-Joseph o que la encomienda que precedió a ésta, existía ya, más bajo y cubierto de paja, a principios del siglo II de una era que aún no se sabía cristiana, cuando un veterano, cuya licencia grabada en bronce sacaron más tarde del Mosa, fue allí a terminar sus días. Este legionario de raza tungra había servido en una de las guarniciones de la isla que después se convirtió en Inglaterra; su licencia data de los primeros meses del reinado de Trajano. Me gusta creer que su contingente, procedente de ultramar, desembarcó en Colonia, centro de las tropas de Germania Inferior, por la época en que el general recibió la noticia de su ascenso al Imperio, que le trajo a todo galope su sobrino Publius Aelius Hadrianus, joven oficial con un brillante porvenir. Nos imaginamos, sentado a la orilla, rodeado de niños desnudos tumbados entre las altas hierbas, al anciano repitiendo, una vez más, la escena, las ovaciones de las tropas acaloradas como es debido por la distribución de cerveza y dinero, describiendo al oficial aún ebrio de velocidad, que relata la emboscada que le tendieron unos enemigos apostados cerca de Tréveris, a orillas del Mosela y que él hizo fracasar gracias a su claridad y al vigor de sus veinte años... De creer a los viajeros que daban de vez en cuando un rodeo por la ruta de Colonia, aquel joven era ahora el emperador; habían visto su perfil en las monedas recientemente acuñadas en Roma. Trajano, colmado de victorias, había muerto... Aquel tungro tal vez hubiera visitado la Ciudad, con ocasión de algún triunfo logrado sobre otros bárbaros, adversarios de los suyos... En ese caso había descrito exagerándolas, las casas altas de tejado plano, los grandes templos, las calzadas atestadas de carruajes, las tiendas en donde se encontraba de todo, las hermosas mozas demasiado caras para su paga de soldado, los juegos salvajes entre hombres y animales, entre hombres y hombres, entre fieras y fieras, que son el más hermoso espectáculo que él haya visto en su vida. El veterano, algo entumecido, se levanta trabajosamente, pensando que hoy ya no tendría la fuerza suficiente para llevar el pesado atuendo del legionario; ha olvidado el poco latín que sabía, aprendido de sus centuriones. Pronto escuchará, sobre el suelo blando del camino de sirga, en la noche oscura, el galope del Cazador y los ladridos de la jauría que arrastran a los muertos hacia el país del otro mundo...

	   Hay menos digresión de lo que parece en mis palabras: amantes de la antigüedad a ratos, como lo era la gente bien en su época, Louis-Joseph y sus herederos debieron escrutar con interés los parcos vestigios que había descubierto el pico de sus jardineros. Manejarían con reverencia aquellas monedas oxidadas y aquellos trozos de cerámica roja, con relieves estereotipados pero exquisitos, en la que los pobres del mundo galorromano comían sus habas y su papilla de cebada; citarían, al hablar de ellos, unos versos latinos aprendidos en el colegio, ligeramente desfigurados por falta de memoria, exhalando aquí y allá algún lugar común sobre el paso del tiempo, el fin de los imperios y hasta de los principados. Es lo que yo estoy haciendo ahora, pero más vale decir tópicos sobre estos temas que volver la cabeza y cerrar los ojos.

	   Si Marguerite-Pétronille cumplió como es debido sus obligaciones de castellana, bajaría de vez en cuando al pueblo para llevar ropa usada, un cuartillo de vino y un caldo reconfortante a un enfermo o a una recién parida, levantándose un poco las faldas al pasar por las callejuelas llenas de barro, donde las cerdas devoraban las basuras y las gallinas se encaramaban en el estiércol. Louis-Joseph llama, en ocasiones, con su bastón de empuñadura de plata, a la puerta de un campesino más notable que los demás y que representa en Flémalle, en pequeño, lo que aquel noble, en grande, representa en Lieja, debiéndole, pues, honrar de este modo por diplomacia. La pequeña industria se ha instalado en Flémalle mientras llega la grande; Jean-Louis invierte fondos en una fábrica de agujas y apoya la explotación de una cantera. Entre el pueblo y la mansión se tejen hilos de rencor, de odio (pronto veremos de ello un ejemplo), también a veces de interés, de benevolencia e incluso de simpatía, que rebasa los límites de las castas, como cuando la señora le confía sus penas a sus doncellas, o, por una inclinación más fuerte nacida de la misma carne, cuando, por casualidad, el señor se acuesta con una hermosa moza. Rezan todos juntos en la iglesia aunque, claro está, Louis-Joseph y su mujer tienen su banco blasonado aparte.

	   Juntos van a la procesión del Corpus, cada cual en su fila y en su puesto, por los caminos cubiertos de olorosas alfombras de flores. En verano abundan la verdura y la fruta tanto arriba como abajo; luego llega la vendimia y la confección de un vino corriente al que el señor prefiere el borgoña. En otoño, los establos de la casona y los del pueblo resuenan igualmente con los chillidos de cerdos a los que sangran, y el buen olor de los jamones asciende del hogar de todas las cocinas. La caza, producto de hazañas cinegéticas que alimentan la conversación, es servida en casa del señor en bandejas de plata; quitando la calidad de la vajilla, lo mismo se regodean en las casas de la ribera, en donde estos productos provienen de la caza furtiva y sirven asimismo para amenizar la conversión con fanfarronadas e historias graciosas. Estamos en el país de San Huberto, pero el matador que se convirtió por haber visto acercarse a él a un ciervo con los ojos llenos de lágrimas, llevando entre sus astas a Jesús crucificado, se ha convertido, por una inversión de cuya ironía nadie se percata, en el patrón de los cazadores, de sus gentes y de sus jaurías, algo así como cuando el crucifijo ocupó un puesto en el pretorio, al lado de los jueces. El hecho de ser nobles obliga a los señores a hacer preparar su condumio por un cocinero francés ducho en el arte de las salsas, pero los pinches y las criadas de cocina son de producción local, y las buenas tajadas de arriba toman fácilmente el camino de abajo. En la mesa, en la mansión, el cura se queja de haberse visto obligado a disolver la rústica cofradía de Nuestra Señora de la Candelaria, cuyos ingresos, invertidos por completo en comilonas, no traían más que escándalo y libertinaje, y tanto el señor como la señora le dan la razón y deploran con él la glotonería pueblerina.

	   El Príncipe Obispo, seguramente, se molestó más de una vez en ir a visitar a su consejero privado, cortesía tanto más fácil cuanto que su propia residencia de verano, en Seraing, actualmente sede de las fábricas Cockerill, estaba muy cerca; la primera locomotora fabricada en el continente europeo nacerá allí dentro de algo menos de un siglo. Ni Monseñor, ni sus árboles, ni los pájaros de su parque, en donde los altos hornos pronto arderán noche y día, se lo imaginan, así como tampoco sospechan que los animales gigantes de la prehistoria han vagabundeado por aquellos lugares, dejando sus huellas y sus huesos en el lodo del río, apenas más fósiles en nuestros días que esa locomotora de 1835. Los visitantes distinguidos abundan, por lo demás, en esa época en que Spa, Mónaco de aquel principado rococó, atrae a la gente de postín por sus curas termales y, sobre todo, por sus salas de juego, de las que Monseñor cobra un diezmo. Está permitido suponer que algún viajero de categoría, procedente de París o dirigiéndose allí por el camino de Namur, se detuviera en Flémalle para que descansaran sus caballos y recibieran del burgomaestre o del consejero privado de aquellos años refrescos y cumplidos.

	   Los más ilustres de estos viajeros de paso lo hacen de incógnito o poco menos. Como hacia 1718, Pedro el Grande, potentado progresista, imperial a pesar de su traje pardo sin cuello ni puños, y de su peluca no empolvada, pero con el rostro desencajado de vez en cuando por un tic que le da en esos momentos un aire extraviado y terrible: a éste, el burgomaestre le tendrá que enseñar, sin omitir nada, los talleres de la ciudad. Pedro aprovecha sus viajes para adelantar la industrialización de su país; este carpintero autócrata que matará a su hijo, al que juzga demasiado retrógrado, se parece más a los hombres de la hoz y el martillo que a sus tímidos herederos, que perecerán en un sótano de Ekaterinenburgo. Hacia 1778, el conde de Falkenstein, es decir, Joseph II, potentado liberal, otro gran visitador de fábricas y hospicios, que hizo también andar de cabeza a sus anfitriones, pero a quien preocupan, sobre todo, los despropósitos de su hermana María Antonieta y la inercia de su rollizo cuñado. Un poco antes, el conde de Haga, «chi molto compra e poco paga» como suspiran sus proveedores italianos, llamado también Gustavo III, buen conocedor de arte y placeres que, fuera donde fuese, se encamina hacia el baile de máscaras de la Ópera de Estocolmo donde caerá fulminado, herido en el vientre, a través de su dominó, por el disparo de Anckarström y sostenido por su favorito von Essen. Entre estos viajeros que, por lo menos, aminoran el paso al llegar a Flémalle para contemplar el bello paisaje, me gustaría poder contar con cierto caballero de Seingalt, alias Giacomo Casanova, real a su manera, que atravesó Lieja varias veces, primero a todo galope, presa de una enfermedad venérea y preocupado, sobre todo, por llegar a Alemania y encontrar un buen médico; luego, más apurado aún y tratando de sustraer a las persecuciones de su familia a su nueva amante, una bruselense de diecisiete años.

	   Mas dejemos aquí a estos transeúntes sólo plausibles. Se asegura que la mansión fue ocupada en dos ocasiones por tropas extranjeras en el transcurso del siglo XVIII, sin precisar si fue durante la Sucesión de Austria o durante la Guerra de los Siete Años, ni si los invasores fueron austríacos, prusianos, hannoverianos al servicio de Su Majestad Británica, o franceses. Pero era la época de la guerra con encajes: aquellos señores que se alojaron en el castillo debieron, sin duda, portarse bien. Tal vez hubo algún que otro hannoveriano que acompañó al clavicordio a la señora que interpretaba a Rameau; o galantes mosqueteros grises que bailaban con las señoritas por aquellas alamedas que un Louis-Joseph o un Jean-Denys acababan de trazar y que ellos imaginaban que llegarían a ser seculares. En cuanto a las gentes de abajo, en la época de Fanfan La Tulipe, estaban acostumbradas a la rapiña y a las muchachas más o menos forzadas.

	   De otro Louis-Joseph, o de un Jean-Baptiste, hijo o nieto del reconstructor de Flémalle (los textos que tengo en la mano se contradicen y para reconciliarlos serían menester más investigaciones de lo que estas precisiones merecen), la tradición nos dice tres cosas: al quedarse viudo abrazó las órdenes y se convirtió en canónigo tréfoncier —o sea, el que cobra con cargo a las rentas— de la Colegiata de San Juan; era muy letrado; sus aldeanos lo aborrecían y celebraron su muerte con varios días de asueto. Su afición a las letras nos informa menos de lo que parece sobre el personaje. Cierto es que resulta fácil tratar de reconstruir la biblioteca que tuvo Jean-Baptiste —si fue éste su nombre— bien en Flémalle, bien en alguna vivienda que debió poseer en la ciudad, más cerca de su iglesia. Allí figurarían todos los autores latinos y puede que algunos griegos, aunque éstos, con toda probabilidad, en las traducciones de Madame Dacier; lo preciso para un canónigo en cuanto a teólogos y padres de la Iglesia, Leibniz y Malebranche, si Jean-Baptiste era un ingenio profundo, pero nada de Spinoza, seguramente, pues se le juzgaba demasiado impío; también tendría a todos los grandes escritores del siglo de Luis XIV, además de unos cuantos tratados de heráldica y algunos relatos de viajes. Entre los contemporáneos acaso figurasen Fontenelle y las Odas de Jean-Baptiste Rousseau, las obras importantes de Voltaire, tales como El templo del gusto o La historia de Carlos XII y, con toda seguridad, sus Tragedias. Si el canónigo sentía inclinación por la literatura picante y si no le bastaban Catulo y Marcial, sin duda tendría Pirón y La Pucelle, con una hermosa encuadernación que llevara un título más serio en la tapa; probablemente no figuraría Cándido que, desde luego, se pasa de la raya. Y cierto es que estas obras buenas, incluidas las eróticas, han formado con frecuencia las mentes desprovistas de prejuicios de su tiempo, les han enseñado a pensar por sí mismas y, en caso de ser preciso, contra sí mismas. No lograremos superar a algunos de estos hombres de buen gusto, que consolaban sus desdichas con Séneca o se instruían sobre las «sutilezas del corazón humano» leyendo a Racine. Pero estas mismas lecturas no han sido, por lo regular, sino la prueba de una educación dentro de las reglas, que permitía citar a Horacio o a Molière en la mesa, abrumar una observación sensata con una autoridad inapelable, y hablar de genealogía y de historia local dándoselas de hombre entendido.

	   El odio que inspiraba Jean-Baptiste a sus aldeanos tampoco prueba gran cosa. Acaso fuera un amor avaricioso y brutal, con la altanería propia de un gentilhombre y la insolencia tranquila de un eclesiástico por añadidura o, por el contrario, un propietario honrado pero frío y distante, sin esa naturalidad que hace simpáticos a los granujas cordiales. Sea lo que fuere, compadezco a aquel moribundo que pudo escuchar, por la ventana abierta, las risas y tararís que ocasionaba su próximo fin. Este Jean-Baptiste, por lo que se ve, se hallaba tan reñido con sus familiares como con sus aldeanos ya que legó Flémalle a sus dos amas. Este nombre, cuando se pronuncia al hablar de un canónigo del siglo XVIII, evoca unas graciosas criaturas con la pañoleta discretamente entreabierta y las medias bien estiradas, llevándole a su buen amo el chocolate de por la mañana, mas puede que las señoritas Pollaert tuviesen una edad más que canónica y se hallasen maceradas en virtudes. En todo caso, su nombre sólo figura brevemente en la lista de propietarios de Flémalle: los herederos naturales recobraron de una manera u otra la posesión de la morada. Nos gusta pensar que recibirían a cambio con qué comprar una casita blanca cubierta de madreselvas, o elegir un marido entre sus galanes de antaño. Esto no es seguro.

	   Pero la propiedad pronto salió de la familia. François-Denys, burgomaestre de Lieja en 1753, no tuvo hijos de su mujer Jeanne-Josèphe, hija del presidente del Consejo Soberano de Gueldre. A su muerte, dejó la mansión a la Beneficencia de los Niños de la Providencia y de San Miguel, ya fuese por filantropía o por antipatía hacia la rama menor. La Revolución se acercaba: los bienes de los Niños de la Providencia y de San Miguel se fundieron con los de los Hospicios Civiles de Lieja; éstos revendieron la propiedad. Pasó seguidamente a manos de dos familias sucesivas; luego, a la poderosa Compañía de Carbones que fue, a partir de entonces, la soberana de la comarca y que compró sus restos muy disminuidos. Se asegura que en 1945, fugitivos de las regiones del Este acamparon durante todo un invierno en el castillo abandonado, durmiendo, encima del parquet, tiritando ante las chimeneas adornadas con blasones pero sin lumbre, o calentándolas todo lo más con un puñado de leña seca recogida en lo que subsistía del jardín.

	   Durante mi estancia en Bélgica, en 1956, el recuerdo del grabado que quedaba en mi posesión me hizo sentir deseos de ver Flémalle. Un taxi me llevó allí desde Lieja por una interminable calle de barrio obrero, gris y negra, sin una hierba ni un árbol, una de esas calles que sólo la costumbre y la indiferencia nos hacen creer habitables (por otros que no seamos nosotros) y cuyo equivalente ya había visto yo en dos docenas de países, por ser el acostumbrado escenario del trabajo en el siglo XX. La hermosa vista sobre el Mosa estaba tapada: la industria pesada ponía, entre el río y la aglomeración obrera, su topografía de infierno. El cielo de noviembre era una tapadera sucia. Después de hablar con gente de la localidad, el chófer se detuvo ante la verja entreabierta de lo que quedaba de un jardín. Morrillos y adoquines se amontonaban en el medio, indicando que se acababa de derribar una casa. Ya no quedaba más que un único y sorprendente fragmento. Colocado sobre un trozo de pavimento que, a su vez, basculaba sobre un muro de contención a medio caer, una grácil escalera se elevaba hacia un primer piso desaparecido. Faltaban unos peldaños, pero la barandilla, con sus hierros del siglo XVIII, estaba intacta. La mansión había sido adjudicada unas semanas antes a una empresa de derribos: lo que podía venderse y llevarse había sido dispersado; era evidente que habían dejado allí aquella barandilla hasta que el anticuario que la había adquirido viniera a por ella. Yo llegaba el día del cierre y lo que me esperaba era aquel decorado de Piraneso, aquella escalera discontinua que subía alegremente hacia el cielo. El canónigo, si tenía el espíritu de su cargo, habría visto en ello un símbolo, con toda seguridad.

	   La mayoría de las propiedades mueren mal. Despojada de sus arriates y su parque, ocurría con ésta como con esos caballos de pura sangre reducidos al estado de rocines antes de enviarlos al matadero. El jardín, según decían, sería transformado en una plaza, pero cuando las municipalidades de nuestra época votan por la instalación de una plaza, ésta siempre acaba por convertirse en parking. Yo no lamentaba la muerte de una casa, ni de los tresbolillos de un jardín, sino la de la tierra, asesinada por la industria como por los efectos de una guerra de desgaste, la muerte del agua y del aire, tan contaminados en Flémalle como en Pittsburgo, Sydney o Tokio. Yo pensaba en los antiguos habitantes del pueblo, expuestos a las súbitas crecidas del río que aún no había sido encauzado. También ellos, por ignorancia, habían mancillado la tierra y abusado de ella, pero la falta de una técnica perfeccionada les había impedido llegar muy lejos por ese camino. Habían arrojado al río el contenido de sus orinales, los esqueletos del ganado que ellos mismos sacrificaban y las porquerías del zurrador, pero no vertían en él toneladas de subproductos nocivos y hasta mortales. Habían matado animales salvajes con exceso, y abatido árboles; no obstante, estas depredaciones no eran nada al lado de las nuestras, pues hemos creado un mundo en el que ni animales ni árboles podrán vivir. Cierto es que padecían unos males que los ingenuos progresistas del siglo XIX creyeron vencidos para siempre; carecían de víveres en tiempos de escasez, a reserva de atracarse en tiempos de abundancia con un vigor que difícilmente imaginamos, mas no se sustentaban con alimentos desnaturalizados en cuyo interior circulan insidiosos venenos. Perdían un gran porcentaje de niños en edad temprana, pero una especie de equilibrio se mantenía entre el medio natural y la población humana; no padecían las consecuencias de una pululación que produce las guerras totales, desclasa al individuo y corrompe la especie. Soportaban periódicamente las violencias de la invasión, pero no vivían bajo la perpetua amenaza atómica. Sometidos a las circunstancias, no lo estaban todavía al ciclo de producción a destajo y del consumo imbécil. Hace cincuenta o treinta años todo lo más, este paso de una existencia precaria de animales del campo a una existencia de insectos agitándose dentro de su hormiguero le parecía a todo el mundo un avance incontestable. Hoy empezamos a pensar de otra manera.

	   En 1971 se me ocurrió la idea de ir a ver, en un museo de Lieja, el diploma del veterano de Flémalle, y de volver a visitar, al mismo tiempo, esta localidad. En esta ocasión fue en un día cálido de mayo, que parecía anticiparse al verano. A un cuarto de hora de la zona industrial, el chófer nos aconsejó que subiéramos los cristales del coche para evitar el efecto de las apestosas nubes amarillas que techaban el cielo y que molestan, como se sabe, cuando uno no está acostumbrado. Los trabajos del servicio de vías y obras impedían atravesar Flémalle, pero me informaron de que un proyecto de desindustrialización se hallaba en curso. La ecología no tenía nada que ver en ello, sino una de esas fusiones que son, en nuestra época, lo que fueron en la Edad Media las grandes concentraciones territoriales en manos de los feudales. Los dragones que escupían fuego en la otra orilla habían devorado a los de enfrente, más débiles. Las minas de carbón de la Vieille-Montagne, no lejos de Flémalle, estaban cerradas y los edificios abandonados se asemejaban al castillo del negro encantador que cae en ruinas al final de un acto de Parsifal. Visto desde lejos, aquel lugar carcomido por la codicia y la imprevisión de cuatro o cinco generaciones de hombres de negocios en los siglos XIX y XX, permanecía en conjunto igual a lo que fue en tiempos del viejo grabado de las Delicias de la comarca de Lieja y hasta, probablemente, en tiempos del veterano tungro: un precario sendero humano entre el río y las altas colinas, pero las huellas más o menos indelebles del desgaste industrial subsistían.

	   La decisión de utilizar a fondo determinadas sustancias carburantes ha lanzado al hombre, en el transcurso de los dos últimos siglos, por un camino irreversible, poniendo a su servicio unas fuentes de energía de las que pronto abusaron su codicia y su violencia. Éstas son el carbón de los bosques muertos millones de siglos antes de que el hombre empezara a pensar y el petróleo nacido de la descomposición de las rocas asfaltitas, o producido lentamente por unas microfloras y unas microfaunas multimilenarias, que han transformado nuestra lenta aventura en una carrera desenfrenada de jinetes del Apocalipsis. De estos dos peligrosos ayudantes, fue la hulla la que triunfó la primera. La casualidad hace que mi país paterno, la región de Lille, así como los dos parajes que van unidos al recuerdo de mi familia materna, Flémalle-Grande y Marchienne, se vieran muy pronto desfigurados por ella. Flémalle, antaño una de las «delicias de la comarca de Lieja», me ofrecía aquel día una muestra de nuestros errores como aprendices de brujos.

	   Fue asimismo a principios del siglo XVIII cuando un tal Jean-Louis de C., nacido en 1677, lejano antepasado mío y primo del dueño de Flémalle, hizo un matrimonio que le dio entrada en el Hainaut. Se casaba con la heredera de cierto Guillaume Bilquin o de Bilquin (la lápida sepulcral no indica la partícula), señor de Marchienne-au-Pont, de Mont-sur-Marchienne y de Bioul, propietario de forjas, bailío de los bosques de Entre-Sambre-et-Meuse. Este hombre rico está muy guapo en un retrato, quizá halagüeño, con su amplia peluca y los drapeados de raso propios del Gran Siglo. La leyenda familiar cuenta que sus antepasados habían ejercido antes que él el oficio de maestro de fraguas, oficio noble, y que uno de ellos fabricó una coraza o una espada para Carlos V. Puede ser. Carlos de Gante se abastecía sobre todo en Augsburgo, pero debió hacer algún pedido de cuando en cuando a los armadores de los Países Bajos. Marie Agnès, mujer de este Bilquin, un tanto gruesa entre sus brocados, descendía de una familia fuertemente arraigada en el Hainaut y en Artois desde principios de la Edad Media. El nombre de estos Baillencourt, señores de Landas, figura desde los tiempos de Lotario en ciertos cartularios o cartas de fundación de iglesias. Un antepasado más reciente le añadió el apodo de Courcol, recibido, según dicen, en el campo de batalla de Crécy, pequeño estanque de barro sangriento que entrevemos allá en la lejanía de la Guerra de los Cien Años. Este nombre de un lugar de derrota, en donde los caballeros franceses aplastaron por error a su propia infantería, ya no es, para el francés medio, más que el nombre de una sopa. Estas luchas olvidadas recuperan, sin embargo, vida y color cuando contemplamos, en la abadía de Tewkesbury, en Gloucestershire, la tumba de sir Hugh Le Despenser, combatiente en Crécy, y la efigie orante de su hijo Edward, combatiente en Poitiers, con las manos unidas piadosamente desde hace seiscientos años. Con sus vivarachos ojos negros pintados en la piedra, y su bigote enmarcado por el yelmo de mallas, Edward —de quien Sacheverell Sitwell dice con razón que su imagen produce en nosotros «el choque del pasado revelado de súbito»— posee la alacridad cruel de un gato salvaje, tan frecuente en aquellas fisonomías feudales. Es en medio de estos hombres de presa en donde hay que imaginarse a Baudoin de Baillencourt, apodado Courcol, al que hoy nos figuramos más bien corpulento y con los ojos azules.

	   La heredera de los Bilquin y de los Baillencourt-Courcol aportaba en dote no sólo importantes propiedades, sino asimismo una casa solariega casi nueva, construida o reconstruida en Marchienne en el siglo XVII. Para Jean-Louis, burgomaestre y consejero en Lieja como requería la costumbre familiar, no fue, sin duda, más que una vivienda de paso. Pero sus descendientes se instalaron allí y acabaron por añadir al suyo el nombre de la casona. El Jean-François-Arnould que vino después y casó con la hija de un Primer Jurado de Binche debió andar preocupado toda su vida por el importante asunto consistente en saber si sería o no invitado a Beloeil, a casa del príncipe de Ligne, el hombre más exquisito de las provincias belgas, o llamado a participar en una matanza de pájaros por Su Alteza Charles de Lorraine, gobernador de los Países Bajos, en su residencia de Mariemont. En este último caso, Jean-François-Arnould podría cortejar a la vieja amiga del buen Charles, Madame de Meuse, a quien llamaban «La Pelote», que embellecía Mariemont con su presencia y recibía en concepto de emolumentos cuarenta mil libras, en una época en que el salario anual de un albañil era de doscientas. Aquel príncipe, que era una buena persona, sólo cruel con las codornices y los tordos, padecía de un absceso en la nalga y otro en la pierna, que su Diario no revela; el absceso de la pierna acabó por llevárselo, llorado por todos, en 1780. Este final de la era rococó en los Países Bajos austríacos deja el mismo regusto pastoso que los bodegones pintados por los maestros flamencos menores de aquella época, con sus frutas, sus pasteles de «foie gras» y sus cadáveres de animales colocados en fuentes de plata sobredorada, así como sus alfombras turcas.

	   En 1792, el dueño de Marchienne era Pierre-Louis-Alexandre, cuadragenario casado con Anne-Marie de Philippart, diez años más joven que él, según parece, y ya cargada con cinco hijos. El ejército de Dumouriez, electrizado por el precedente de Valmy, cruzó la frontera. La mansión, paraje estratégico, fue inmediatamente ocupada; allí es donde Saint-Just, comisario de los ejércitos del Norte, redactó la mayoría de sus informes y de sus cartas a Robespierre. Aquellos sans-culottes, con su civismo fortalecido por la severidad del joven comisario, no hacían sino repetir, por aquellos llanos y a lo largo de aquellos ríos, el mismo gran movimiento de vaivén de los ejércitos de los reyes de Francia y de sus adversarios durante varios siglos, aunque la ideología republicana daba a esta invasión un aire de novedad. El mundo viejo se derrumbaba; Su Alteza Ilustrísima el Obispo de Lieja había abandonado prudentemente su palacio de la ciudad para refugiarse en una fortaleza que poseía en Huy sur la Meuse; las noticias de París hacían palidecer a todos aquellos que permanecían unidos al Antiguo Régimen, bien fuera de corazón o por intereses. Pierre-Louis y Anne-Marie vivieron durante dos años la agotadora existencia de propietarios ocupados por el enemigo. Un panel de la capilla ocultaba el escondite de un sacerdote no juramentado a quien había que pasar en secreto los alimentos, vaciando al mismo tiempo sus orinales, y con el que quizá se reuniesen por las noches a rezar. El ciudadano Decartier tal vez se atreviese a hacer notar, de vez en cuando, a los oficiales franceses y al temible Comisario las depredaciones cometidas por la tropa; Anne-Marie tuvo, sin duda, mucho que hacer para prevenir las indiscreciones de los niños, proteger lo mejor que pudiera a las criadas de los intentos de los franceses y, acaso, curar a hurtadillas, ayudada únicamente por una sirvienta, a algún Kaiserlick herido de sable en Jemmapes o en Fleurus, y oculto en el fondo de un pajar.

	   Con muchos franceses y francesas de mi generación tributé siendo muy joven un verdadero culto a Saint-Just. Pasé muchos ratos en el museo de Carnavalet contemplando el retrato del Ángel Exterminador, de un pintor anónimo que supo darle el encanto algo blando de un Greuze. Aquel hermoso retrato enmarcado por bucles sueltos, aquel cuello femenino envuelto como púdicamente en una amplia corbata de tela fina, tenían mucho que ver en mi admiración por el hosco amigo de Robespierre. He cambiado mucho después: la admiración ha dado paso a una trágica compasión por aquel hombre que parece corroído antes de realizarse. Saint-Just, a los dieciocho años, se dedica a las clásicas calaveradas de un joven provinciano que se emancipa en París y, encarcelado en el Petit-Picpus a petición de una madre alarmada, produce allí El Organt, la más tediosa obra erótica del siglo, torpe calco de todos los libros leídos a escondidas en el colegio. A los veintidós años, en su agujero de Blérancourt, sigue desde lejos con ansiedad los primeros pasos de la Revolución; a los veinticuatro años se convierte —en el sentido intelectual del término— en el Esposo Infernal del Incorruptible, en el que aconseja, exhorta, incita y sostiene; un rayo, junto a aquella confusa nube que es Maximiliano de Arras. Sus argumentos especiosos y secos ayudan a hacer caer la cabeza de Luis XVI; empuja al cesto las de los Girondinos, de los Dantonistas, de los Hebertistas; suprime a Camille Desmoulins, el chaval parisino que fue amigo suyo y que es, desde muchos puntos de vista, su opuesto. Comisario de los ejércitos del Rin y de los del Norte, encargado de eliminar a los dudosos y a los tibios, golpea fría y eficazmente, igual que habla. A los veintiséis años, elegante a pesar de treinta y seis horas de agonía, impecable con su frac bien cortado y su calzón gris pálido, aunque siniestramente despojado de sus largos mechones flotantes y de sus pendientes, con el hermoso cuello descubierto, desprovisto de corbata, espera estoicamente su turno en el cadalso, entre su colega el paralítico Couthon y su dios con la mandíbula rota: Robespierre.

	   Vale la pena contemplar estos destinos demónicos, aunque demonismo no siempre signifique genio o sublimidad humana. Nada indica, en aquel muchacho tan bien dotado, la menor apertura más allá de los sectarismos, no ya del siglo, sino ni siquiera del decenio. Sus discursos, envueltos en brillantes paradojas que encorsetan en fórmulas a los hechos, hacen de él, añadidos a su belleza, la imagen ideal del joven genio político para literatos. Lo que él preconiza es lo que ya hemos visto, hasta la hartura, hacer estragos y, finalmente, fracasar en todos los regímenes llamados fuertes: el hábil mantenimiento de las sospechas que favorecen el estado de guerra, indispensable a su vez para la promulgación de medidas extremas, cosa que le hace aconsejar cínicamente a Robespierre «no subir demasiado la espuma de las victorias»; los métodos concentracionarios que tienden al envilecimiento y a la perdición de los enemigos del régimen; la suspensión de las endebles garantías que una sociedad se da a sí misma contra su propia injusticia, acompañada de la seguridad —siempre aceptada por los necios— de que estas medidas odiosas son medidas útiles. Cuando el autor de El Organt, estando cenando en el Frères Provençaux durante el proceso de María Antonieta, deja caer que, después de todo, las sucias acusaciones contra la reina servirán para «mejorar las costumbres públicas», se escapa de sus jóvenes labios ese olor a falsa virtud que es el mal aliento de la Revolución. La humanidad ideal, a la que él sacrificaría, según dice un amigo suyo, «cien mil cabezas, incluida la suya», es mirada por él, ciertamente, a la manera de los héroes republicanos de Plutarco, vistos desde lejos y muy en líneas generales, pero asimismo a la manera de los dramas antiguos de Marie-Joseph Chénier y de las novelas romanas de Monsieur de Florian. Todo hombre que muere joven lleva puesta su juventud como una máscara ante la historia. Nadie puede saber si el hombre de Estado hubiera emergido en Saint-Just del adolescente infectado por ideologías violentas y retórica convencional. No era tampoco fácil deducir, cuando disparó sobre la muchedumbre en los escalones de Saint-Roch el 13 vendimiario, que el capitancillo corso llegaría a ser el hombre del Consulado y del Código Civil, el hombre de Tilsit y el hombre de Santa Elena. Pero Bonaparte, a esa edad y a pesar de algunos compromisos inevitables, aún está políticamente casi intacto; tiene ante él toda la envergadura de su porvenir. Saint-Just, por el contrario, muere quemado.

	   Lo que no significa que haya que negarle toda grandeza. Desde el punto de vista del mito, más profundo que el de la historia, posee la de encarnar a la Némesis que mata y luego destruye el avatar humano que escogió para realizar sus ejecuciones. Su suprema virtud es el valor, que seguramente no es ni la más escasa, ni la más grande de las virtudes humanas, pero sin la cual todas las demás quedan desechadas o caen convertidas en polvo. Su audacia de jugador estalla en aquella pesada noche de verano que pasa en el Comité de Salud Pública, en donde redacta interminablemente, ante los ojos de sus colegas, el discurso en el que pide la acusación de los mismos, y se jacta de ello sin que nadie se decida a apuñalarlo o a derribarlo con una silla. Su intrepidez, que le hacía exponerse fríamente a las balas austríacas cuando era comisario, resalta oportunamente durante la desbandada de los robespierristas acorralados en el Ayuntamiento; el melodramático grabado que nos lo muestra sosteniendo a Robespierre herido le presta probablemente un gesto auténtico. En fin y sobre todo, el cariño de un hombre por otro hombre es siempre un fenómeno noble, aunque se trate de la unión de dos fanatismos complementarios. Es hermoso ver a este muchacho brillante, altivo hasta la insolencia, ocupar y conservar —voluntariamente, según parece— el segundo lugar al lado de aquel Maximiliano puntilloso, vacilante y obcecado, pero rodeado del respeto que siempre inspiran unas convicciones inquebrantables.

	   «Vos a quien sólo conozco, como a Dios, por vuestros portentos» le había escrito a Maximiliano cuando empezó su amistad. Saint-Just se calló durante el breve pero interminable intervalo que separa el arresto de ambos de su muerte y, sin duda, es que ya no tenía nada que decir. ¿Juzgaría, desde lo alto de su silencio, al grupúsculo que lo rodeaba, típico, en su disparidad, del personal de todas las dictaduras? El repugnante Simon, ex zapatero remendón y ex carcelero; el honrado Lebas, su colega en los ejércitos del Rin, ya muerto, evadido mediante el suicidio; Hanriot el borracho, responsable en parte del fracaso final, de quien no se sabe si el coma en que está postrado se debe al vino o a sus heridas; Couthon, más tullido que nunca, a quien los soldados arrastraron fuera del armario en donde se escondía; Augustin de Robespierre, también moribundo, que le arrebató a Saint-Just la palma de la lealtad haciéndose encarcelar junto a su hermano, y los otros quince comparsas que acabarán oscuramente, a remolque de estas primeras figuras. «Vos a quien sólo conozco, como a Dios, por vuestros portentos...» ¿Dudaría de Maximiliano, evaluando a su ídolo caído por vez primera? O, San Juan hasta el final de este brumoso Mesías, ¿sufriría al verlo tendido de través sobre aquella mesa del Comité de Salud Pública desde la que ellos habían gobernado a Francia, recogiendo con torpeza trocitos de papel e introduciéndoselos en la boca para sacar de ella cuajos de sangre y dientes rotos? ¿Echaría de menos un mundo cuyos placeres había conocido y en el que tanto sus ambiciones como sus personales puntos de vista quizá lo hubieran opuesto un día a su seco e incorruptible amigo? Saint— Just ha escrito en alguna parte que la muerte es el único asilo del verdadero republicano y el énfasis de la frase no debe ocultarnos la intensidad del sentimiento que había hecho suyo. No hacía salvedad de sí mismo en las soluciones sangrientas a las que era tan aficionado, cosa que lo asimila más a Sade que a Robespierre. Nos lo imaginamos en medio de la lamentable tropa, endurecido y fortalecido por ese desprecio a los hombres que asoma en él por debajo de las declamaciones revolucionarias, reservando fríamente su valor, rechazando una tras otra cualquier idea o emoción que pudieran impedirle resistir hasta el final.

	   Con toda seguridad, a esa edad en que nos gusta forjar novelas, no me hubiera desagradado imaginar la existencia de un sentimiento amoroso entre el apuesto Saint-Just y Anne-Marie, mi tatarabuela. Un rudimento de buen gusto me impidió hacerlo. No porque yo acepte tan fácilmente hoy en día esa leyenda que habla de la castidad de Saint-Just, tan cara desde siempre a los idealistas de izquierdas: no es tan fácil liberarse del placer cuando alguna vez se ha sido su adepto; durante su vida, violentamente agitada, el joven procónsul bien pudo buscar, aquí o allá, la relajación que da el amor físico, lo mismo que la buscaba en los caballos. Pero incluso si Anne-Marie tuvo unos ojos bastante lindos para ser provinciana, es muy dudoso que aquella mujer de un ex noble de los Países Bajos austríacos le haya hecho experimentar esa voluptuosa emoción que una joven madre rodeada de sus hijos inspiraba convencionalmente a los libertinos de aquellos tiempos. A Anne-Marie, por otra parte, aquel elegante con banda tricolor debió parecerle salpicado de sangre, como lo estuvo en realidad en la carreta, cuando unos repugnantes bromistas fueron a llenar un cubo en casa de un carnicero de la Rue Saint Honoré para rociar a Robespierre. Si mi tatarabuela hubiera tenido algún pensamiento de engañar a su Pierre-Louis, más bien habría sido con un uniforme blanco. Pero Saint-Just está más cerca de mí en Marchienne que mis indefinidos progenitores. Me gusta imaginármelo gastando en cabalgar sobre una montura requisada al ciudadano Decartier la energía ilimitada de su juventud, igual que lo hará en el Bois de Boulogne en la mañana del 9 Thermidor para reponerse de una noche de insomnio, llevando en el bolsillo las hojas dobladas del discurso con el que va a jugarse el todo por el todo y sin pensar, o pensándolo, al contrario, en que acaso mañana dormirá, cortado en dos pedazos, en el cementerio de Errancis.

	   En cuanto terminaron los años de agitación, Anne-Marie reanudó el curso interrumpido de sus maternidades. Este paréntesis tendería a hacerme creer que Pierre-Louis había llevado a su mujer lejos del castillo ocupado, y que lo poco que he tratado de reconstruir sobre la vida de mi antepasada en medio de los sans-culottes no es sino invención pura y simple. Sea como fuere, cuatro niños más vinieron a añadirse a los cinco que ya tenía; uno de ellos, Joseph-Ghislain, nacido en 1799, fue mi bisabuelo. Su hijo mayor y abuelo mío abandonó definitivamente Marchienne hacia 1855, pero los hijos de un segundo matrimonio permanecieron allí y sus descendientes lo ocupaban aún hacia finales de la Segunda Guerra Mundial.

	   De niña visité una sola vez Marchienne, y no me acuerdo más que de los arriates y de unos pavos reales chillones. Volví en 1929, durante una larga visita a Bélgica adonde yo no había regresado desde hacía veinte años, y gracias a la cual reanudé el contacto con mi familia materna, que no era para mí más que una leyenda. Mi tía abuela Louise me recibió con una amabilidad un poco tímida, que a menudo caracteriza a las inglesas bien educadas de su tiempo. Aunque nacida en Londres, Louise Brown O’Meara era —por completo o en parte— de ascendencia irlandesa; los que la querían decían que era de buena familia; los malévolos aseguraban —aserción que, por lo demás, no refuta necesariamente a la primera— que Émile-Paul-Ghislain, mi tío abuelo, había conocido y se había casado con Louise en Brighton, en la época en que ésta no era más que una joven institutriz. Las fechas del registro civil, a menos de haber sido muy incorrectamente transcritas con tal motivo, invalidan otras insinuaciones aún peores, concernientes al nacimiento del primer hijo de ambos. «Como hombre de honor, se había casado con la que amaba», dice, aventurándose casi igual de lejos, un ingenuo biógrafo de la familia. Los primeros años de esta unión romántica transcurrieron en una propiedad que Émile poseía en Holanda y desde donde, alejado momentáneamente de los suyos, le escribía cartas celebrando la felicidad conyugal a un primo suyo un tanto misógino: Octave Pirmez.

	   Su hijo Émile hizo carrera en la Carrera. Conservador por temperamento, sin necesitar siquiera apuntalar con principios políticos su conservadurismo, tan antiguo como el Protocolo, hombre de mundo muy estimado por la buena sociedad de Washington, contrajo sucesivamente dos brillantes matrimonios, los dos sin hijos. Parece como si estuviera haciendo aquí el retrato de un Norpois, pero en aquel valón con mezcla de irlandés había un gusto por la vida que no asoma a través de los buenos modales del diplomático de Proust. Le gustaban las mujeres bonitas, la buena cocina y la buena pintura. Estas dos últimas cualidades hicieron de su casa de Londres un agradable refugio para los miembros del gobierno en el exilio, entre 1940 y 1945. Bastante hosco, poco estimado, al menos por una parte de la familia, tenía antojos propios de un hombre que sólo obra según su capricho. Era ministro en China inmediatamente después de la Guerra de los Boxers y, cuando el gobierno de Tzu Hsi consintió en pagar indemnizaciones a las legaciones deterioradas o destruidas, logró que la suya la construyesen a imagen y semejanza de Marchienne; no sólo los planos, sino también los ladrillos y las pizarras llegaron de Bélgica en paquetes numerados. Este curioso edificio existe aún y está, al parecer, alquilado por Bélgica a la Embajada de Birmania, en espera de la hora en que el Estado chino vuelva a tomar posesión del mismo. En su interior, esta curiosa casa era muy moderna. Émile de C. de M., tras haber conseguido que dos jóvenes princesas de sangre imperial aceptaran una invitación a cenar, a pesar de que jamás habían salido hasta entonces de la Ciudad Prohibida, sintió un momento de inquietud al llegar el café, cuando aquellas dos mujeres de alto rango se eclipsaron discretamente y no volvieron a aparecer. Se pusieron a buscarlas y las encontraron en el retrete, que tenía una de las instalaciones más perfectas que por entonces existían, tirando sin cansarse de la cadena y, cada vez que caía una pequeña cascada de agua, armonizaban con ella sus risas. Aquella velada fue uno de los triunfos mundanos del tío Émile.

	   Este hombre tan colmado murió en Londres hacia 1950, siendo decano del cuerpo diplomático, y allí le hicieron unos impresionantes funerales que honraban a un mismo tiempo a un tipo humano en vías de extinción y al país desgarrado por dos guerras a quien él había representado durante tantos años. Sé por uno de sus colegas que, en los meses que precedieron a su fin, estaba obsesionado por amargos remordimientos; le parecía no haber sido, durante toda su vida, sino un pelele oficial, un fantoche muy bien decorado de quien el Protocolo tiraba los hilos, proyectando su silueta sobre unos decorados que pronto dejarían de existir. Esta misma preocupación prueba que fue algo más que eso.

	   Su hermano menor, Arnold, que nunca aspiró a nada que no fuese administrar con indolencia la tierra de Marchienne y la que poseía en los Países Bajos, era un amable hombre de mundo. Estaba separado de una mujer perteneciente a su medio, dotada o afligida de videncia. Jean, su hijo, algunos años más joven que yo, me encantó por su afición a los animales salvajes. Había domesticado un zorro, al que llevaba atado de una correa, con el cuello adornado por un collar de terciopelo azul; el animalito de ojos inteligentes, de abundante pelaje color de arce en otoño, le acompañaba dócilmente, pero sin perder esa forma oblicua de andar con el vientre pegado al suelo que también tienen los cachorros cuando se les enseña a caminar sujetos.

	   El Baedeker de 1907 asegura al viajero que la hermosa colección de pintura de Marchienne bien merece una visita. Ya no estaba en la mansión en 1929, e imagino que por aquel entonces enriquecía la embajada de Émile. Grandes retratos de familia, de un realismo muy romántico, a la manera de Courbet, decoraban las paredes del salón Segundo Imperio: unos señores con su bastoncillo, paseando por alamedas boscosas, amazonas graciosamente apoyadas en el flanco de su montura. Un Baillencourt-Courcol del siglo XVIII, obispo de Brujas, ponía en un rincón una nota de Antiguo Régimen. La tía Louise puso en mis rodillas una caja de cartón llena de miniaturas. Me llamó la atención la imagen de una mujer joven con vestido de muselina blanca, talle corto, de una palidez portuguesa o brasileña, de cabellos negros y rizados sujetos por un gorro blanco y transparente. En su envés se leía, escrito en letras descoloridas, el nombre de la modelo: Maria de Lisboa. Mi anfitriona no sabía nada sobre ella, sólo que se trataba de una persona no perteneciente a mi ascendencia directa sino, al parecer, a la rama de un segundo matrimonio. Si la menciono aquí es porque alguna vez he pensado en poner su nombre y su rostro en alguna novela o en un poema.

	   La tía Louise servía el té en la terraza con refinamientos que recordaban a Inglaterra. Los pavos reales y los rosales que yo había visto siendo niña estaban todavía allí. No me propongo repetir aquí el tema ya orquestado en Flémalle, el del aire sucio, el agua mancillada y la tierra corroída por lo que nuestros antepasados creían sinceramente que era el progreso, excusa que ya no tenemos nosotros. Pero el destino de Flémalle-Grande amenazaba a Marchienne. Del otro lado del estanque, más allá de las perspectivas ya disminuidas del parque, las chimeneas de las fábricas vomitaban su ofrenda a las potencias industriales, cuyas partes de fundador guarnecían probablemente la cartera de Émile y de Arnold. Discretamente, antes de servir el té, la tía Louise limpiaba, con una esquina de su servilleta bordada, la taza de porcelana de Sèvres en la que acababan de posarse unas moléculas negras.

	   En 1956, Marchienne fue inscrita en la lista de parajes que yo deseaba visitar de nuevo en Bélgica. El parque, convertido en público, me pareció haber menguado un poco, pero hay que contar siempre con las exageraciones del recuerdo. Estaba bien cuidado, con un matiz de frialdad administrativa. La mansión gozaba de una de las suertes más hermosas que pueden caerle encima a una vivienda desafectada: servía desde hacía poco tiempo de biblioteca comunal. Las habitaciones del piso de abajo presentaban el aspecto parcamente cuidado que es habitual en los lugares de los que se ocupa una municipalidad, pero los ficheros y las estanterías cargadas de libros con sus etiquetas tal vez desmerecieran algo menos que el anterior y hermoso mobiliario de estilo Segundo Imperio. No vi el gabinete chino, todo sobredorado y revocado con barniz Martin, ni la capilla en donde Jean me había enseñado antaño el escondite del sacerdote, apartando para ello unas losas sepulcrales arrancadas y colocadas a lo largo de la pared. Aquellos yacentes grabados o esculpidos se hallaban ahora almacenados en la iglesia parroquial; se habían reunido allí con otros monumentos más recientes, aún encastrados en su sitio: vi el de Guillaume Bilquin y el de la noble viuda, de soltera Baillencourt-Courcol, con su escueta elegancia del siglo XVIII, ornados con columnitas y urnas blancas sobre fondo negro. Una o dos planchas que habían ido a parar allí pertenecían al estilo grande y severo del siglo XV; otras eran de un gótico tardío y florido, o de un Renacimiento que imitaba al gótico. Los gozquezuelos tendidos a los pies de las damas daban un aspecto amable a aquella especie de restos de un naufragio. Una inscripción sobre la tumba de una tal Ide de C. me hizo pensar que provenía de la antigua capilla de Flémalle, pero mi saber heráldico era harto pobre para permitirme distinguir entre aquellas banderolas y aquellos escudos desgastados.

	   Una persona de edad madura, que acudió a la biblioteca a devolver un libro, me reconoció u oyó pronunciar mi nombre. Era la antigua doncella de la tía Louise. Por ella supe las últimas noticias de la familia en el sentido pleno del término. La señora había muerto antes de la guerra y yo me guardé muy bien de mencionar las informaciones que algunos malintencionados —quienes, decididamente, se encarnizaban contra la irlandesa— me habían proporcionado sobre su declive. La tía Louise, de creer sus palabras, se había aficionado nostálgicamente al whisky de su tierra natal. Vigilada por Arnold y por Jean, cuando estaban allí, y el resto del tiempo por viejas criadas que interceptaban las compras no autorizadas, había acudido, al parecer, a estimulantes más discretos, tales como el alcohol de menta y la vainilla, de los que se encontraban, según dicen, innumerables frascos vacíos en su cuarto. Mi interlocutora hubiera rechazado con indignación, sin duda, todos esos «se dice». De suponerlos verdad, habría que ser neciamente intolerante para escandalizarse de que una mujer vieja, que siente cómo se le escapa la vida, se reconforte como pueda, incluso si el medio elegido para ello no es médicamente el mejor. La menta, glacial como la hoja de un cuchillo, la negra esencia de la vainilla y hasta el áspero whisky —el más desagradable de los tres para mi paladar— se convierten entonces en talismanes contra la muerte, ineficaces como lo son todos.

	   Sentada conmigo, en un banco del parque, mi informadora continuó su relato, por lo demás, corto. Monsieur Jean había dejado el cargo de diplomático que ocupaba en 1940 para enrolarse en la Royal Air Force, sesgo que a menudo adoptaban los belgas patriotas en aquel momento en que su país se hallaba desgarrado entre la neutralidad y la participación en la guerra. Más tarde había formado parte de un grupo de resistentes y había muerto en 1944, víctima de una bala perdida. Su hija, aún muy pequeña, le había sobrevivido. Supe más tarde que se había casado por aquel entonces, en la época en que se sitúa esta conversación, y que murió en un accidente de automóvil ocurrido poco después. La rama y el nombre se hubieran extinguido con la muerte de Jean si el tío Émile, antes de morir, no hubiera obtenido la sustitución de dicho nombre para unos parientes lejanos. Los nombres permanecen.

	   Poco antes de su muerte, Arnold, bastante desamparado, había reanudado la vida en común con la madre de Jean. Ésta, en el intervalo, se había dedicado a la videncia profesional. Volvió a ejercerla después de quedarse viuda y se vieron —según me dijo alguien— circular unas tarjetas en las que anunciaba, abajo y a la izquierda, las horas de consulta. Este último detalle me fue dado, durante una recepción en una gran ciudad belga, por un joven literato de moda a quien este desenlace hacía morir de risa. En cuanto a mí, que me preguntaba si una Banshee venida de Irlanda no había sido oída llorando, por aquellos años, al pie de los muros de Marchienne, me compadecí de esta madre dotada de videncia por haber participado quizá de la suerte de todas las profetisas, que es la de conocer, sin poder impedirlo, el porvenir.

	   Mi bisabuelo Joseph-Ghislain, a la edad de veinticinco años, obtuvo en 1824 confirmación de sus cartas de nobleza por Guillaume I de Holanda, a quien el Congreso de Viena había entregado Bélgica para protegerla mejor de las eternas ambiciones francesas. Bastantes belgas se preocuparon de hacer lo mismo por aquella época, cosa necesaria con tantos cambios de régimen. Seis años más tarde, cuando la revolución de 1830 hubo divorciado Bélgica de Holanda, encontramos a Joseph-Ghislain de coronel en la guardia burguesa y burgomaestre de Marchienne, en donde murió cuadragenario tras dos matrimonios, de los cuales sólo el primero nos importa aquí. En los comienzos de aquel tumultuoso año de 1830, se había casado en la mansión de la Boverie, en Suarlée, no lejos de Namur, con una heredera de veinte años, Flore Drion. De esta unión que pronto deshizo la muerte nació mi abuelo Arthur.

	   Fue hace muy poco cuando compulsé la historia de los Drion, buena familia medio aristocrática, medio burguesa, del patriciado local. «Nuestro linaje carece de “guerreros”», me dijo el actual representante de la familia que es hombre de pluma. Encontramos, sin embargo, a cuatro o cinco tenientes o portaestandartes al servicio de España. Asimismo a un recoleto, misionero delegado por Clemente XI para China, donde, como su hábito le obligaba, tomó partido por los franciscanos en la querella de los Ritos y fue, según dicen, asesinado por los jesuitas. En 1692, cuando Luis XIV se encaminó con gran pompa al sitio de Namur, celebrado sin brillantez por Boileau, el Drion de aquellos tiempos tuvo el honor de hospedarle por una noche en su propiedad de Gilly. La era de los nacionalismos encarnizados no había comenzado aún: a aquel leal súbdito de Carlos II le parecía natural recibir con deferencia a un monarca enemigo. El rey de Francia, a quien, probablemente, no le seducía formar un círculo de invitados provincianos, pidió que sólo los miembros de la familia asistieran a la cena. Cuando bajó al salón vio a toda una multitud. «Señor, no son más que mis hijos y mis nietos», dijo el patriarca anfitrión. Su nieto Adrien, otro patriarca, recibió la distinción más dolorosa de verse comprendido entre las seis personas de Charleroi que fueron intimidadas a pagar cada una, y en las dos horas siguientes, una contribución de diez mil libras a los jacobinos que ocuparon la ciudad en 1793, obligación casi tan penosa como pasar por la guillotina.

	   Un poco más tarde —y la tradición cuenta que un miembro de la familia dio una cena a Ney la víspera de Waterloo—, una niña que estaba sentada aquella noche al extremo de la enorme mesa creyó recordar durante toda su vida a los correos que llegaban sudorosos, montados en agotados caballos, y que traían al mariscal mensajes impacientes de Napoleón. El Drion de hoy, que tiene escrúpulos de historiador, destaca que Napoleón, en aquellos momentos, creía en la victoria y no tenía razón alguna para enviar órdenes y contraórdenes a Ney; en cuanto a mí, siempre dispuesta a confiar en los recuerdos de los niños, admitiría de buen grado que el emperador, aún estando seguro del mañana, mandó alguno de aquellos billetes imperiosos que acostumbraba enviar. Drion, el erudito de nuestros días, admite aún menos que los vapores del vino servido por su antepasado pudieran haber obnubilado a Ney el día del combate. Pero estas historias tienen su valor: nos ayudan a sentir cómo cada familia, de siglo a siglo, se ha ido viendo mezclada en las vicisitudes de la guerra en este país continuamente atravesado.

	   Todas estas familias de antiguo linaje ejercieron una política, confesada o tácita, con respecto a los matrimonios. Los más ambiciosos eligieron mujer, cuando les fue posible, por encima de su nivel social, facilitando así la ascensión de la generación siguiente; otros, como los Quartier, parecen haber escogido dentro de un estrecho círculo en donde se mezclaban y volvían a mezclar los mismos linajes. Los hijos de los Drion parecen haber puesto a menudo sus miradas en determinadas burguesas o casi rústicas, aunque sin duda bien provistas y acaso dotadas de sangre caliente y de algún vigor popular: la longevidad de la raza contrasta en todo caso con la existencia bastante corta de los Quartier. Mediante aquellas Marie, o Marie-Catherine, hijas de Pierre Georgy y de Marguerite Delport, o de Nicolas Thibaut y de Isabelle Maître-Pierre, aquellas Barbe Le Verger y aquellas Jeanne Masure, tengo la impresión de estar emparentada con un fuerte Hainaut aldeano.

	   La afición a las letras y a las ciencias era frecuente en aquel ambiente y también, según dicen, cierta independencia de espíritu. «Todo lo malo que hay en los Pirmez proviene de los Drion», aseguraba no hace mucho un miembro de la primera familia a un miembro de la segunda durante una partida de caza en la que, evidentemente, no reinaba la cordialidad. Si es que estaba pensando en el peligroso amor a las artes y a las letras, exageraba un poco. Mi tía bisabuela Irénée Drion, madre del romántico Octave Pirmez y de su hermano Fernand, llamado Rémo, que vivió su radicalismo y murió en el seno de una familia tradicionalista, tuvo la reputación, durante toda su vida, de tener unos principios muy rígidos y, por otra parte, en la ascendencia paterna de Octave y de Rémo, encontramos a personas de gran entendimiento y abiertas a las luces, e incluso a algunas almas inquietas inclinadas sobre los sutras hindúes y sobre Swedenborg.

	   En 1829, un tal Ferdinand Drion, viudo desde hacía unos quince años y dueño de fábricas de vidrio, de clavos y de hulla, murió ya cerca de los sesenta años en su propiedad de Suarlée. Poco antes de su fin, aquel buen padre había cuidado de repartir en persona sus diamantes entre sus cuatro hijas, que iban de los diecisiete a los veintidós años. Una tal Madame de Robeaulx, hermana del difunto, casada sucesivamente con tres franceses de los cuales el último, de veinticinco años de edad, se casó con ella siendo ya sexagenaria, hizo de mentora de las jóvenes. Esta mujer que, con toda seguridad, debía de poseer mucho atractivo, mandó educar a sus sobrinas en Bruselas, en el palacio de Marnix, donde habían instalado un internado de Damas francesas que habían huido de París a causa de la Revolución. Estas piadosas educadoras que pertenecían casi todas al mundo de la nobleza y varias de las cuales habían visto morir a sus parientes en la guillotina, inculcaron a las muchachas sus buenos modales propios del Antiguo Régimen. Las señoritas Drion tenían fama de ser unos partidos muy deseables, ya que cada una llevaba por dote una explotación hullera. Se debió hablar mucho sobre atuendos en aquel otoño y aquel principio de invierno en Suarlée, donde vivieron las cuatro jovencitas bajo la custodia de la señora de Robeaulx. En efecto, era preciso confeccionar no sólo trajes de luto, ya que papá había muerto en octubre, sino también trajes de novia y de dama de honor. A partir de febrero, Flore contraía matrimonio en Suarlée con Joseph-Ghislain de C. de M. En junio bailó seguramente en la boda de su hermana Amélie, que se casaba con Victor Pirmez, antiguo guardia de honor del rey Guillaume, hijo de ricos propietarios de la región. En abril, al año siguiente, Irénée se casaba a su vez; lo hacía con Benjamin Pirmez, hermano del anterior, y se disponía de este modo a entrar en la historia literaria belga, no tanto por algunos ensayos que se publicaron más tarde con su nombre, como por las obras de dos de sus hijos. Flore, esta vez, no bailó en la boda. Cuatro días antes había dado a luz en Marchienne a su hijo Arthur, mi futuro abuelo. Murió tres días después. Irénée, que estaba en París de viaje de novios, tuvo aquella noche una pesadilla que le anunciaba esta muerte.

	   Al otoño siguiente, en noviembre, Zoé, la más pequeña, apenas hubieron pasado los seis meses de luto obligatorio por una hermana, tomó por marido a un joven juez de paz, Louis Troye, hijo de Charles-Stanislas, antiguo diputado en los Estados Generales de los Países Bajos, que tenía ante sí una brillante carrera administrativa. Fue gobernador del Hainaut entre 1849 y 1870. Una de las hijas de la pareja, Mathilde, casó unos años más tarde con su primo hermano Arthur, lo que convierte a dos de las hermanas Drion en bisabuelas mías.

 

	   En la primavera o a principios de verano de 1856, Arthur de C. de M., tras haber, según parece, pasado unos meses en Mons al lado de su suegro el gobernador Troye, vino a instalarse definitivamente en Suarlée con su mujer, Mathilde, y su hija primogénita, la pequeña Isabelle. Mathilde estaba de nuevo encinta; dio a luz en Suarlée, en noviembre, a un niño al que bautizaron Ferdinand y que murió en edad temprana. Si me remito a las costumbres que existían todavía en la época de mi infancia, Monsieur Arthur y Madame Mathilde franquearían la verja bajo un arco adornado con hojas verdes y banderolas de bienvenida; así, al menos, solía hacerse en el Flandes francés hacia 1910, incluso cuando sólo se trataba de un regreso después de tres meses de ausencia. De Arthur, muy dandy, existe de aquel entonces un retrato de gala con frac y corbata de tela fina que, al igual que otro que forma pareja con él, en el que se ve a una esbelta Mathilde con crinolina y gran escote, no nos dice nada sobre ellos. Una pintura bastante buena que le hicieron a Mathilde unos años después nos muestra con menos pompa a una mujer joven y agradable, de tez blanca y rosada, con hermosas trenzas de un rubio rojizo que me permitieron identificar el pelo con el que estaban hechas las pulseras de las que yo me deshice antaño. El rostro es alegre y algo travieso. Aquella noche los dos jóvenes esposos se encaminarían a una hora temprana a la habitación de los amos, donde es probable que hubieran encendido la chimenea, pese a la estación, para combatir ese frío glacial de las moradas deshabitadas durante mucho tiempo. Arthur había heredado Suarlée de Flore, su madre, y la vivienda no había sido ocupada, seguramente, desde la boda de ésta o, en todo caso, desde su muerte. Los criados pasarían mucho tiempo abriendo cajas de sombreros y bolsas con camisones, o destapando alimentos, envueltos en esa atmósfera de merienda campestre propia de cualquier mudanza; la pequeña Isabelle durmió de un tirón. Arthur iba a vivir treinta y cuatro años en Suarlée. Mathilde moriría diecisiete años después de su llegada, catorce meses después de haber nacido su décimo hijo.

	   Suarlée o, más bien, la mansión de la Boverie en donde transcurrió la vida de mis abuelos, ya no existe desde hace tres cuartos de siglo. Una fotografía marchita me ha mostrado el cuerpo principal, flanqueado por torrecillas, y las dependencias que forman ángulo recto con aquél. Por dentro, según las reliquias que aún subsisten, Arthur y Mathilde la habían amueblado abundantemente con un mobiliario moderno, con biombos de palisandro y muebles de ébano muy recargados. Mas toda vivienda vieja encierra alguna sorpresa: cuando subí, hará unos quince años, las escaleras de cemento de la casa —estilo balneario— que ha reemplazado a la antigua casona de antaño, la hija del propietario que me recibió allí, y que era una mujer muy amable que deploraba el mal gusto de finales del siglo XIX, fue a buscar en un álbum la imagen de los desvanes que tuvo la casa vieja, tomada en la época de su destrucción. Aquellas maderas parecían la techumbre de una catedral. Debajo de aquellas vigas, enredadas como si fueran ramajes, restos de encinares por donde pasearon las piaras de puercos de la Edad Media, los hijos de Monsieur Arthur y de Madame Mathilde o, antes que ellos, las pequeñas Drion con sus pololos de encaje, debieron jugar los días de lluvia a esconderse de las criadas o darse miedo unos a otros, a fingirse perdidos por el bosque donde sus gritos se respondían como los de los pájaros. Devolví el álbum a Mademoiselle de D., lamentando igual que ella la demolición de tan hermoso armazón.

	   Tratemos de evocar esta casa entre 1856 y 1873, no sólo por afán de realizar la experiencia, siempre valedera, que consiste en volver a ocupar, por así decirlo, un rinconcito del pasado, sino sobre todo para distinguir en aquel señor vestido con levita y en aquella señora con su crinolina, que ya no son a nuestros ojos más que unos especímenes de la humanidad de su tiempo, lo que en ellos difiere de nosotros o lo que, a pesar de las apariencias, se nos parece, el juego complicado de las causas cuyos efectos seguimos resintiendo. En primer lugar, Arthur y Mathilde son buenos católicos, tal y como éstos se definen bajo el largo papado de Pío IX en aquel país donde sigue floreciendo una religiosidad jesuítica y rococó, caracterizada a un mismo tiempo por la rigidez dogmática y las amenidades casi mundanas de la Contrarreforma. El diario que reciben es un periódico católico; Adviento y Cuaresma, Navidad y Pascua de Resurrección, Todos los Santos y el Día de los Difuntos acompasan el corro de las estaciones y el de las fiestas familiares. La misa mayor por la mañana, las vísperas a media tarde, la salve al atardecer en la iglesia del pueblo, más los preparativos y atuendos para asistir a ellas, ocupan gran parte de los domingos, a menos que el anuncio de una hermosa ceremonia musical les haga enganchar el caballo para ir a Namur. Este catolicismo no significa aún del todo, para las clases acomodadas, la señal de unión y, en ocasiones, el arma ofensiva que será más tarde. No obstante, se es católico igual que se es conservador, y los dos términos son inseparables. El cumplimiento de los deberes religiosos se confunde en los hombres con el respeto debido a las instituciones establecidas y a menudo se injerta sobre la indiferencia, o sobre un discreto o vago escepticismo. Se da por descontado que uno muere piadosamente asistido con los Sacramentos de Nuestra Santa Madre Iglesia y las familias lo entienden de tal manera así que la fórmula figura en los recordatorios, incluso si el difunto murió de muerte repentina, sin que diera tiempo a llamar a un sacerdote, o si —escándalo que se da muy pocas veces— se negó a cumplir los últimos ritos. Las mujeres, como veremos, son más constantemente sensibles a la dulzura de rezar.

	   Pero la instrucción religiosa y los conocimientos teológicos se hallan en su punto más bajo y estos últimos no son alentados por el clero, ni tampoco los arrebatos místicos. Ni Monsieur Arthur ni Madame Mathilde habrán tropezado nunca, probablemente, con un protestante o con un judío, especies humanas a las que se mira desde lejos con desconfianza. Lo mismo ocurre con el libre pensador, personaje a quien se juzga más vulgar que impío. Se supone (tan inaceptable resulta el incrédulo total) que el tal individuo es sólo un fanfarrón, que se arrepentirá en cuanto le llegue la hora de la muerte. Se lee poco el Evangelio, del que apenas se conocen ciertos párrafos que se declaman — con frecuencia de manera ininteligible— en el altar; pero abundan, en cambio, las obras de devoción blandengue y son casi el único alimento espiritual de Mathilde. Se habla mucho del Buen Dios, escasamente de Dios. Este Buen Dios, integrado por los recuerdos de infancia y las huellas de la primitiva familia, en la que el Viejo de la Tribu tiene derecho de vida o muerte sobre sus hijos, amenaza cuando truena; cuida de los buenos y castiga a los malos, aunque la experiencia pruebe todo lo contrario; su voluntad, por otra parte, sirve de explicación en las pequeñas desdichas domésticas y en las catástrofes. Ha hecho el mundo tal cual es, lo que elimina casi por completo en todos estos cristianos burgueses cualquier veleidad de progreso social o de reformas. A medio camino entre el folklore y el mito, un poco temible y otro poco bonachón, es difícil para los ojos de los niños distinguirlo de San Nicolás, igualmente envuelto en su hopalanda, barbudo y con tiara, que el 6 de diciembre les trae caramelos si han sido buenos.

	   Jesús es visto casi exclusivamente bajo dos aspectos: el gracioso nene en el pesebre y el Cristo de plata o de marfil de los crucifijos, en quien no subsiste casi nada de los estigmas del dolor físico que nos conmueven en los crucificados de la Edad Media. Ajusticiado bien limpio, sin rastros de sangre ni espasmos de agonía, se sabe que murió para salvar al mundo pero únicamente algunas almas sobremanera piadosas, capacitadas para la meditación y vigiladas de cerca por sus directores espirituales, se esfuerzan por entrever lo que significa el trágico sacrificio de Cristo. A los niños se les recuerda sin cesar la existencia del Ángel de la Guarda que vela su sueño, deplora sus inconveniencias y llora si, por casualidad, los niños «se tocan»; mas ocurre con esta gran forma de luz y de blancura lo que con los dientes de leche, los baberos y los delantales de la escuela: ya no interesan al adulto a quien apenas preocupa sentir a su lado esa presencia silenciosa de un ser más puro que uno. Se da por descontado que los niños que se le murieron a Madame Mathilde son ahora angelitos, pero la gente la creería loca si ella se imaginara con demasiada seriedad que su aparición podría consolarla o su intervención protegerla en el cielo. La Virgen Santísima es la más querida, la más continuamente invocada de todas las figuras celestiales; se habla mucho, por aquellos años, de su inmaculada concepción, aunque para el noventa y nueve por ciento de los creyentes este dogma atestigua, sin más, la virginidad física de María, y hay pocos sacerdotes inteligentes que se tomen el trabajo de explicar que se trata de otra cosa, de una inmunidad contra el mal incluido o virtual en el solo hecho de existir. Un prosaico sentido común, un necio literalismo, van rebajando poco a poco estas grandes nociones tanto como en otros sitios lo ha hecho el tosco escepticismo o la burla. Las familias entregan sus hijas de buen grado a Dios (no es fácil casarlas a todas), pero la entrada de un hijo en las órdenes casi siempre es sentida como un pesado sacrificio. Sólo entre la gente modesta se considera un beneficio social; los seminarios encierran —guardando las debidas proporciones— más hijos de granjeros que hijos de grandes propietarios. El cura del pueblo ocupa en la jerarquía una posición equívoca, apenas más elevada que la del médico y algunas veces menor. Lo invitan con regularidad a comer los domingos, pero manifiestan, respecto al hombre de cuyas manos reciben a Dios, cierta condescendencia: después de todo, su padre no era más que el tío Fulano.

	   Pero los auténticos dioses son aquellos a quienes se sirve instintivamente, compulsivamente, de noche y de día, sin tener la facultad de infringir sus leyes y hasta sin que sea necesario rendirles un culto o creer en ellos. Estos verdaderos dioses son Pluto, príncipe de las cajas de caudales; el dios Término, señor del catastro, que cuida de los límites; el rígido Príapo, dios secreto de las casadas, legítimamente erguido en el ejercicio de sus funciones; la buena Lucina, que reina en las habitaciones de las recién paridas y, para finalizar, rechazada lo más lejos posible pero presente sin cesar en los duelos de familia y en las transmisiones de herencias, cierra la marcha Libitina, la diosa de los entierros. Madame Mathilde es la sirvienta de Lucina. Si pensamos que, de ordinario, algún que otro aborto se intercala entre la serie de nacimientos de estas familias numerosas; si, por otra parte, se piensa que para reponerse del parto, en aquellos tiempos, una señora necesita unas seis semanas de tumbona (sólo las campesinas vuelven al trabajo al cabo de unos días, lo que demuestra la dureza de estas mujeres del pueblo), puede decirse que, en sus dieciocho años de matrimonio, Madame Mathilde ha pasado más de diez años al servicio de las divinidades genitoras. Diez años transcurridos contando los días, preguntándose si habría «quedado» o no, soportando esos pequeños inconvenientes de la gravidez que la Dolly de Ana Karenina, su contemporánea en la Rusia de entonces, consideraba más penosos que los dolores del parto; preparando la canastilla del recién nacido, aprovechando la ropita de aquellos que, muertos o vivos, lo habían precedido y, más discretamente, reuniendo cada vez, en uno de sus cajones, los elementos de su propio atuendo mortuorio, al que sujetaba con un alfiler sus tímidas últimas voluntades, para el caso de que Dios quisiera llamarle a Él; después de terminada la prueba, a esperar de nuevo hasta «ver algo» y a contar, con temor o deseo, o acaso con lo uno y lo otro, con la nueva intimidad conyugal que la hará volver al comienzo del ciclo. La fuerza que crea los mundos ha tomado posesión de esta señora con volantes y sombrilla, para no abandonarla hasta que la haya vaciado.

	   El dormitorio, en el siglo XIX, es el antro de los Misterios. Por la noche, la cera de las velas, el aceite de las lámparas, lo iluminan con sus llamas que vibran y vacilan como la vida misma, sin llegar a alcanzar los rincones de sombra, del mismo modo que nuestro cerebro tampoco elucida todo lo desconocido, ni todo lo inexplicado. Los cristales, tapados con visillos de tul y cortinas de terciopelo, no dejan entrar la luz sino con parsimonia e impiden por completo la entrada de las brisas y aromas nocturnos: la costumbre inglesa de abrir las ventanas por la noche es considerada malsana, y puede que lo sea, en aquellas regiones húmedas, para los bronquios frágiles. Arthur y Mathilde duermen bien abrigados en su habitación de techos altos, igual que lo hacían sus antepasados en sus chozas de techos sumamente bajos. Sustancias vivas, o que lo han sido, la rellenan: verdadera lana, verdadera seda, la crin que hace los sillones resistentes a los traseros humanos. Sus cubos y orinales contienen «las aguas» como dicen escuetamente las doncellas; las exudaciones y los residuos de la piel, las grasas animales del jabón, flotan en ellos o se depositan. Las discretas mesillas de noche de caoba esconden, hasta que llega la mañana, los orines de color intenso o pálido, claros o turbios; encima de la mesilla asienta su trono el frasco de agua de azahar. Partículas humanas, dientes infantiles engarzados en sortijas, rizos de pelo dentro de medallones, pasan la noche en las bandejitas del tocador. Chucherías, regalos y recuerdos atestan las estanterías, concretizan retazos de vida ya pasada, flores secas, pisapapeles comprados en Suiza y en los cuales se puede desencadenar, a voluntad, una tempestad de nieve; caracolas recogidas un día de verano en la playa de Ostende y en las que continúa —según dicen— oyéndose el mar. El agua limpia de la jarra, los troncos preparados para la lumbre de la noche, mantienen allí sus presencias elementales; el agua bendita y el ramito de boj de la pila ponen su nota sagrada; se sabe que aquella cómoda de vientre redondo, cubierta por un mantel blanco, servirá de altar a la hora de la Extremaunción. La cama, tan bien hecha, ha conocido la sangre de las desfloraciones y de los partos, así como el sudor de las agonías, ya que la moda de los viajes de boda es de fecha reciente y la de ir a nacer o a morir en el hospital o en la clínica aún está por llegar. No es sorprendente que la atmósfera sobrecargada de esta estancia sea favorable a los fantasmas. En ella se hace el amor, en ella se sueña, viajando a otros mundos en donde ni siquiera entra el cónyuge; en ella se reza, vigilado por los ojos fijos de los ausentes o de los queridos difuntos de los daguerrotipos; los días en que se discute, el sonido de las réplicas acrimoniosas es ahogado por las tupidas cortinas. Desde luego, Arthur y Mathilde no analizan los elementos de su habitación más de lo que analizamos nosotros los de la nuestra, garaje para dormir, invadida por el estrépito de fuera y los berridos de la radio, amueblada con enseres de metal, telas sintéticas y contrachapado, con la que compiten, a la hora de hacer el amor, las playas y parques públicos o el asiento de los automóviles. Pero estos esposos sienten vagamente lo que de solemne posee este retiro en donde los niños apenas penetran y en donde sólo se recibe a los visitantes cuando se guarda cama y en las horas graves, retiro que sería indecente y casi obsceno enseñar si la cama no está hecha.

	   Madame Mathilde no tiene el aspecto de una mujer a quien no le gusta el amor. ¿Acaso ama —lo que no es del todo lo mismo— a su Arthur? Quizá no se haya hecho nunca esta pregunta. ¿Lo recibió con ardor, con una inocente sensualidad, con un honesto contento de esposa, con resignación, con disgusto o fatiga a veces, o simplemente con la indiferencia de una larga costumbre? Es probable que, en el transcurso de dieciocho años de noches pasadas en común, haya sentido todo esto alternativamente. En todo caso, si la hostilidad o el temor vencieron en algún momento, Mathilde carece de recursos. El sacerdote consultado a medias palabras la habrá sermoneado en nombre de la ley natural o de la voluntad de Dios, o de ambas cosas al mismo tiempo. Incluso le habrá asegurado a Mathilde que esa forma de mortificación de los sentidos tiene tanto valor como cualquier otra. Zoé, su cariñosa madre, ha podido experimentar ciertas inquietudes ante la fecundidad harto prolífica de su querida niña, pero tales problemas son de los que dejan que se resuelvan entre esposos y el Buen Dios, además, bendice a las familias numerosas. En cuanto a las incompatibilidades sensuales, ni la ley, ni la Iglesia, ni los padres quieren conocerlas: si ella le confesara a su madre que la manera de hacer el amor de Arthur le desagrada, Mathilde parecería a un mismo tiempo desvergonzada y un poco ridícula, como si se quejara por su manera de roncar.

	   Pero sin duda lo quiere y es seguro que, como a casi todas las mujeres, le gustan los niños, y que los suyos —sobre todo los primeros— le habrán procurado esas alegrías a menudo más deliciosas para su sexo que la misma voluptuosidad: el placer de lavar, peinar y besar esos cuerpecitos que contentan sus necesidades de ternura y sus nociones de belleza. Habrá experimentado las languideces y perezas del embarazo y recibido con gratitud los mimos de su madre, que acudiría a asistirla en el parto. Los domingos se felicitaría por tener a su lado a sus hijitos queridos, sentados —más o menos tranquilos — en el banco blasonado que hay a la izquierda del coro. A menos de suponerla muy tonta, lo que siempre es posible, debió sentir, sin embargo, ciertas inquietudes en cuanto al porvenir: tantas educaciones que dar, tantos matrimonios que negociar, tantos puestos por encontrar en la administración, como Papá, o en la Carrera; tantas buenas dotes que procurar a las hijas y que recibir de las nueras, como la que ella misma aportó a su Arthur. Pero todo eso aún está muy lejos. Isabelle, su hija mayor, no es más que una niña espigada con largos tirabuzones. El Buen Dios proveerá. Y además, ella ya tiene treinta y siete años; el niño que viene de camino tal vez será el último; poniéndose en lo mejor, o en lo peor, ya no podrá tener más de uno o dos. Y se duerme con una oración en los labios.

	   Las reflexiones de Monsieur Arthur sobre el tema, de suponer que las hiciera, son menos fáciles de conjeturar. ¿Creyó que sus deberes de cristiano y de hombre bien nacido eran dar el ejemplo de una familia numerosa? Cónyuge modelo, ¿no cesó de desear, durante aquellos dieciocho años, a Mathilde, en quien se resumían, para él, todas las demás mujeres? O si su relación con una «persona de Namur» o con cualquier otra empezó antes de morir Mathilde, ¿cuidó de que ésta estuviera siempre distraída instalándola durante aquellos años en este tumulto de maternidades? Este hombre para quien nada hay más sagrado que el statu quo familiar y social no ha encontrado nunca, sin duda, a nadie que le dijera cómo estaba comprometiendo su equilibrio. Proles: lo poco que ha aprendido de latín no le ha hecho reflexionar sobre el sentido original de la palabra proletario. Ni Arthur, ni Mathilde prevén que, en menos de cien años, esta producción humana en serie, por no decir en cadena, habrá transformado el planeta en un hormiguero y esto a pesar de matanzas tales como sólo se encuentran en la Historia Sagrada. Ciertas mentes más perspicaces que la de Monsieur Arthur han predicho, sin embargo, este final sin considerar, empero, todo su horror; pero Malthus no es para Arthur sino una palabra obscena; además, ni siquiera sabe muy bien quién es. ¿No están a su favor las buenas costumbres y las tradiciones familiares? Su abuelo, el ciudadano Decartier, en tiempos de la Revolución, tuvo nueve hijos. En cuanto a Mathilde, nunca tropezó, como la Dolly de Tolstói a quien decididamente me recuerda, con una Ana Karenina que le explicara cómo se limitan los nacimientos. Y aunque este encuentro hubiera tenido lugar, habría hecho, igual que Dolly, un movimiento molesto de retroceso, diciéndose a sí misma que aquello «estaba mal». Y hay algo en nosotros que le hace eco. Pero hay algo peor aún y es atestar el mundo. Y puesto que la religión les prohíbe todas las pobres astucias que ha aprendido a usar el hombre para restringir su progenitura, no les quedaría más camino que el de la castidad, que Arthur y Mathilde, quizá, no desearan.

	   La vida pasada es una hoja seca, resquebrajada, sin savia ni clorofila, acribillada de agujeros, arañada con desgarraduras, que si ponemos a contraluz ofrece todo lo más la red esquelética de sus delgadas y quebradizas nerviaciones. Son necesarios ciertos esfuerzos para devolverle su aspecto carnoso y verde de hoja fresca, para restituir a los acontecimientos o a los incidentes esa plenitud que colma a quienes los viven y les impide imaginar otra cosa. La vida de Arthur y de Mathilde está llena hasta el punto de estallar. Arthur se ocupa de discutir con sus granjeros sobre los arriendos (piden tanto), las reparaciones que es menester rechazar o consentir, las máquinas agrícolas que hay que entregar o reemplazar (son tan negligentes), siempre que el contrato estipule que estos cuidados son cosa del propietario. Las mejoras realizadas en el jardín, la compra y mantenimiento de los caballos, de los arneses y de los coches reclaman el ojo del amo, sin hablar del cuidado de la mansión y de la compra acertada de vinos para la bodega; Arthur se ruborizaría si le ofreciera a sus huéspedes un borgoña peor que el que envejece en los toneles de la propiedad lindante. El señor del lugar es conocido por el lujo de sus equipos de caza y de sus jaurías: no se consideraría hombre bien nacido si, al llegar el otoño, no se perpetraran hecatombes en sus tierras. La cría de las nidadas, la elección de los guardabosques y su connivencia con los cazadores furtivos le dan muchas preocupaciones. El mantenimiento al día de su cartera, los cupones que meticulosamente separa cada semestre le dan asimismo mucho que hacer; el apoyo al candidato más tradicionalista en las elecciones locales tampoco es una preocupación fútil. Madame Mathilde, además de los trabajos fisiológicos que se realizan dentro de ella, tiene preocupaciones aún más variadas. Baja escasas veces a la oscura cocina, cuyas escaleras son peligrosas para esta mujer tan a menudo encinta, pero «hace» los menús y comprueba «el libro» de la cocinera. Arregla los ramos de flores. De ella depende la elección o sustitución de las criadas a quienes, por lo demás, se despide lo menos posible. Los dolores de muelas y de vientre de los niños, sus pecadillos que ella oculta, cuando puede, a su padre, le crean constantes problemas. Por suerte, esta abeja reina ha encontrado una admirable auxiliar. La joven Fraulein, contratada para institutriz de las niñas, da pruebas de poseer una admirable capacidad de intendente; sobresale, además, en la confección de unas finas conchas de mantequilla, que se colocan en platitos sobre hojas, y que sabe doblar las servilletas dándoles la forma de un gorro de obispo, cuando se dan comidas de invitados, cosa que siempre aprovecha el obispo para decir una broma bonachona cuando desdobla la suya en la comida que sigue a las confirmaciones. También está la costurera, que viene de Namur con sus cajas de cartón y los enormes esfuerzos que hay que hacer para «conjuntar» los matices de un tejido, y el ansioso debate acerca de un vestido cuyo principal problema reside en saber si «viste» demasiado o no.

	   Se reciben relativamente pocas visitas en Suarlée. El gran mérito de estos ambientes algo rancios es que el arribismo social y mundano es casi nulo. La idea de intimar con el príncipe de C. o el duque de A., a quienes se invita y a cuyas casas se va en las grandes ocasiones, no se le ocurre a nadie, así como tampoco la de comer con el jardinero. Una indiferencia casi igual reina todavía (pronto cesará) en materia de negocios; Arthur atesora pero no se lanzaría a invertir en especulaciones peligrosas; el afán de adquirir sólo es feroz en lo que concierne a la tierra. Pero las relaciones familiares son lo que más cuenta. Cada tío, tío abuelo, cuñado, hermanastro, primo segundo, es alguien a quien se conoce, frecuenta y honra según el grado exacto que prescriben los lazos de parentesco, del mismo modo que algún día se llevará luto por él dentro de unos justos límites, ni más ni menos. En presencia de un defecto cualquiera de un miembro perteneciente al grupo, de una enfermedad que ofrezca dudas sobre la salud de sus próximos e impida de esta suerte algún matrimonio, de una indelicadeza o de algún vicio, la reacción más corriente es la de callarlo o negarlo, si el silencio o la negación son posibles; si hay escándalo, se abandona al individuo en cuestión, que pasa, por decirlo así, a una súbita no existencia. La misma línea de conducta vale para unas «relaciones amorosas ilícitas» o un necio casamiento que, si es demasiado estúpido, precipita en la oscuridad a aquel o aquella que lo ha contraído. Las visitas a la familia son acontecimientos que reemplazan los viajes de placer, a los que ya no puede aspirar Mathilde. Permanece, en ocasiones, largas temporadas en casa de sus buenos padres; allí se encuentra, en todo caso, cuando nace una primera Jeanne que murió a corta edad, lo que parece indicar que habían pasado aquel invierno en Mons. Los señores se desplazan con majestuosa arrogancia con ocasión de las grandes batidas.

	   En los salones y comedores que frecuentan, todo se conoce y cataloga, los menores muebles, los retratos de antepasados comunes, los convidados en torno a las mesas y las especialidades de cada cocinera. La gastritis de la tía Amélie, los interesantes malestares de Mathilde, la boda inesperada del hermanastro de Arthur con su irlandesa, son temas que no se agotan. La buena educación y la prudencia son, por lo demás, tan grandes que se critica muy poco, ni siquiera entre sí: una conmiseración discreta o la sorpresa escandalizada ante un cotilleo que uno divulga, negándole al mismo tiempo la autenticidad, es lo único que delata ciertas animosidades o rencores. Estas gentes que se llaman primos hasta la sexta generación no se caracterizan los unos para los otros más que por anodinas manías o detalles puramente externos: al tío Fulano le gustan los platos dulces; la prima Fulana tiene una voz muy bonita. Nadie va más allá: el temperamento sensual, si es que se posee, las objeciones a las costumbres y opiniones del grupo, si es que en alguno las encontramos, se hallan tan bien escondidas como en nuestros días la disidencia política en país totalitario; la independencia de espíritu no se lleva. Se está de acuerdo en todo. Las diferencias sólo estallan por cuestiones de herencia que han dejado indivisa o por derechos de caza.

	   De todo ello resulta que un olor a estacionamiento se desprende de estos ambientes en donde, sin embargo, la vida no es peor que en otro sitio e incluso, en ciertos aspectos, en más sensata que la nuestra. Aquellas clases dirigentes que ya apenas dirigían nada van dejando de ser clases ilustradas o de pretender serlo. Artista es un término de desdén; Arthur sabe menos cosas sobre una vidriera o un cuadro de iglesia que el menor anticuario judío o crítico de arte anglicano. Minuit Chrétiens es el momento más bello de la Misa del Gallo. De Musset sólo se recuerda la alusión a la «repelente sonrisa» de Voltaire. Victor Hugo es un peligroso revolucionario que abusa de la hospitalidad belga: tanto peor para él si le lapidaron un poco en la Place des Barricades de Bruselas. La gente se extraña de que el viejo amigo del gobernador Troye, el ardoroso Gendebien, antiguo miembro del gobierno provisional, invite a su casa a esos exiliados franceses cuyos recursos y principios no están muy claros. Después de cada visita a Acoz, Arthur menciona con alguna irritación el radicalismo del joven primo Fernand y hasta el liberalismo de agua de rosas del primo Octave. No tiene razón la tía Irénée cuando, para complacer a sus dos hijos, invita al proscrito francés Bancel para que dé una conferencia literaria: menos mal que, al menos, ha estipulado que hablará de Bossuet.

	   El espíritu público, aún vivo dentro de este ambiente en ciertos miembros de la generación anterior, se ha embotado rápidamente: el Estado es considerado como un enemigo del patrimonio familiar. La caridad es una virtud que los elogios mortuorios prestan sin excepción a todos los difuntos, lo que ya de por sí es sospechoso. De hecho, los hermosos tiempos de la caridad cristiana han finalizado en este ambiente: el cuidado de los prisioneros (a quienes tampoco se debe tratar demasiado bien), de los niños expósitos y de los locos compete, en lo sucesivo, a las instituciones públicas, a las que se los dejan, sin preguntarse de qué modo cumplen sus funciones. La Cruz Roja, que un suizo idealista se esfuerza por fundar, es una innovación todavía bastante mal vista, aunque sólo sea por su origen protestante: será menester que llegue la guerra de 1914 para que una nieta de Madame Mathilde, que aún está por nacer, le consagre parte de su vida. Ambos esposos dan limosna a las obras católicas con una generosidad cuidadosamente dosificada, pero si Mathilde rebasara la suma que le entrega su Arthur para la Sociedad de Beneficencia del pueblo, le recordarían por dónde empieza la caridad bien ordenada y no podría hacer más que asentir. En los duros inviernos se distribuye leña y mantas a los pobres que son buenos; los malos pobres no tienen derecho a nada. Las catástrofes de la mina conmueven a todo el mundo, pero Arthur no piensa siquiera en emplear su influencia de fundador para obtener unas pensiones menos mezquinas para las familias de las víctimas, y la instalación de unos dispositivos de seguridad menos rudimentarios: eso incumbe a los directores de las compañías que deben pensar, ante todo, en hacer fructificar los capitales de sus accionistas. Un individuo bastante sospechoso, un francés que ha escrito unos poemas prohibidos por ultraje a las buenas costumbres, ha descrito con horror el suplicio infligido a los estorninos, a los que revientan los ojos y que, casi por todas partes, dentro de las jaulas que cuelgan en las tiendas y en los patios de atrás de las casas belgas, lanzan sus trinos de ciego. Si la cocinera de Suarlée posee, como es muy probable, una de esas jaulas en el alféizar de la ventana de la cocina, Madame Mathilde, quien, sin embargo, tiene un corazón sensible, no ha protestado seguramente nunca: tales son los odiosos efectos de la costumbre.

	   Arthur y Mathilde son unos privilegiados aunque no lo sepan: ni siquiera se les ocurre felicitarse por disfrutar de una situación de fortuna que, según ellos, les es debida y en la que los ha colocado la voluntad de Dios. Los cónyuges de Suarlée son aún menos conscientes del privilegio que supone vivir en una época y en un país donde, por el momento, nada amenaza su seguridad. Sus antepasados no tuvieron tanta suerte; sus descendientes serán infinitamente menos afortunados. Se estremecen, al contrario, ante la amenaza de vagas revoluciones que podrían producirse tanto aquí como en Francia y que nadie está seguro de poder yugular a tiempo. No pasa día en que no se haga alusión a la mala intención de los campos. Bien es verdad que la época tiene su contingente de guerras: justo lo preciso para llenar las gacetas y proporcionar dramáticos temas a los dibujantes de La Ilustración. La guerra del Piamonte parece, a distancia, un elegante paseo militar; en Solferino, aquella carnicería, el rojo de los calzones de los zuavos produce más efecto que la sangre derramada. El cañón de la Guerra de Secesión atruena en un continente al que nadie, entre las amistades de Arthur, ha ido ni tiene ganas de ir: arreglo de cuentas entre americanos protestantes. La expedición de Méjico se reduce a una tragedia de novela: el apuesto archiduque ejecutado y su mujer, Charlotte, hija del rey de los belgas, que se vuelve loca, conmueve a todo el mundo en Suarlée, desde los dueños de la casa hasta la criada de cocina. La guerra de Schleswig-Holstein es un incidente local que no interesa a nadie, Sadowa inquieta mucho más: es horrible que la católica Austria sea vencida por Prusia, pero la Fraulein no oculta su gozo ante el establecimiento de la Confederación alemana.

	   Esta alegría crecerá aún más durante la proclamación del Imperio alemán en la Galería de los Espejos de Versalles; Fraulein ha colgado, en la sala de estudios, un grabado del Emperador con corbata de colores negro-blanco-rojo; nadie ha tenido el valor de hacérselo quitar; después de todo, sus señores no son franceses. La neutralidad de Bélgica, garantizada por las Potencias, da la impresión tranquilizadora de estar fuera de juego. Pero en esta ocasión las realidades terribles han estado muy próximas; Arthur se estremece oyendo las historias de propietarios fusilados como rehenes; Mathilde compadece a los parisinos, que tienen frío y hambre. La Comuna, a continuación, produce horror, pero la gente se tranquiliza pensando que violencias de esta índole son frecuentes entre los turbulentos vecinos del Sur. El crepitar de los fusilamientos de Versalles, justa llamada al orden, apenas es percibido en Suarlée, en aquellas hermosas tardes de mayo de 1871, cuando Mathilde concibe a su última hija, Fernande. Por la misma época, en un colegio de jesuitas de Lille o de Arras, un muchacho de diecisiete años que algún día se casará con Fernande compone, llorando de indignación, una oda a los muertos de la Comuna y por poco lo expulsan.

	   Ya he dicho que, en aquel ambiente, la devoción es, sobre todo, atributo de mujeres. Todos los días, cuando su estado se lo permite, a las cinco y media en verano, a las seis en invierno, Mathilde se levanta discretamente de la cama para no molestar a Arthur y se prepara para ir a misa a la iglesia del pueblo. Una criada, que se ha levantado antes que ella, ha colocado en el lavabo una jarra de agua caliente. Mientras se pone las últimas horquillas, Mathilde apenas echa una mirada al espejo aún gris en el claroscuro del alba. Aunque su interés por la moda haya disminuido mucho, al ponerse el vestido piensa que es una pena que ya no se lleven las crinolinas: su amplitud era tan ventajosa en algunas ocasiones... Coge el misal de encima del velador y sale sin hacer ruido de la casa, que queda en manos de los criados para «hacer» el polvo y cepillar las alfombras con ayuda de una infusión de té.

	   Sólo una pradera separa la iglesia de la mansión: Mathilde prefiere este atajo a la carretera. En invierno, calzada con chanclas, pisa con cuidado la hierba tostada y pisoteada, evitando lo mejor que puede las placas de hielo o la nieve. En verano el corto trayecto es una delicia, pero Mathilde no se confiesa del todo a sí misma que al atractivo de la misa matutina viene a añadirse el de este libre paseo a través de los campos. A menudo, aunque no todos los días, antes de entrar en la iglesia echa una ojeada al cercado donde reposan sus dos queridos pequeños. Por humildad evita instalarse en el banco que pertenece a la mansión y ocupa un lugar en la nave. Además, hay poca gente. Mathilde, como tantos otros fieles de aquella época, no lee en su misal las traducciones de las oraciones en latín, que se sabe de memoria; su cuerpo, que se arrodilla o se levanta, sigue la misa por ella. Reza improvisando, dirigiéndose acaso a una de las estatuas de yeso que ornan la pobre y fea iglesia. Reza para que haga un buen domingo cuando venga la tía Irénée, con el fin de poder disponer la mesa debajo de los castaños de la terraza, y para que Arthur apruebe sus arreglos de frutas y flores; por su propia salud, que es frágil, y para que le sea concedido llevar hasta el final su carga; para tener la fuerza de cumplir sus obligaciones diarias y para que, en caso de que le falten fuerzas para ello, sus faltas le sean perdonadas. Las súplicas fútiles y las súplicas profundas se mezclan como las emociones fútiles y las emociones profundas en la vida. Las primeras caen por sí mismas, humildes deseos pronto olvidados. Las segundas se satisfacen en parte a medida que se van haciendo: Mathilde termina su oración más sosegada que cuando empezó.

	   Reza por los suyos, lo que es casi lo mismo que rezar por sí misma. Reza para que sus hijas encuentren buenos maridos y sean para ellos unas excelentes esposas; para que su querido papá se cure muy pronto con el aire sano de La Pasture; por la Fraulein, que acaba de tener un gran disgusto sentimental; para que el Buen Dios ilumine a su primo Fernand, que es librepensador, según dicen (pero no es posible que un joven tan bien dotado se extravíe de esa suerte). Reza para que su pequeña Jeanne pueda andar algún día; para que su Gaston, que tiene trece años, aprenda por fin a leer. Reza para que Arthur no sea castigado por una infidelidad de la que se ha enterado últimamente con indignación y horror, pero ¿quién sabe si, después de todo, no es ella responsable? Después de su último parto se ha mostrado a veces tan cansada de todo aquello... Y para finalizar, como tantos otros piadosos católicos de entonces, reza por el Santo Padre, prisionero voluntario —aseguran— pero, en realidad, obligado por los francmasones a secuestrarse de esa forma en su Vaticano. Captadas o no, estas ondas de buena voluntad emanan de ella y nadie se atrevería a decir que no sirven para nada, incluso si la marcha del mundo no parece haber cambiado en absoluto. Mathilde, en todo caso, gana con derramarlas: se ama más a las gentes por quienes se ha rezado.

	   La misa termina, un tanto atropellada por el cura que está pensando en los trabajos del campo de sus fieles, y un poco también en los cuidados que reclaman su huerto y su jardín. Madame Mathilde introduce dos monedas en el cepillo de los pobres, dice buenos días al monaguillo, que es el hijo del cochero que tienen en Suarlée. Vuelve a atravesar la pradera, colocando los pies en las huellas de sus pasos, pues hay que tener cuidado de no pisotear demasiado el heno. El rato pasado en la iglesia, que ha comportado sin que ella lo sepa una introspección, le ha devuelto momentáneamente su juventud, que cree terminada: la vida fluye dentro de ella como cuando tenía dieciocho años. De cuando en cuando se detiene para quitarse una espiga espinosa que se le engancha en la falda y la desgrana entre sus dedos igual que hacen los niños. Hasta se arriesga a quitarse el sombrero, pese a las conveniencias, para sentir en el pelo la caricia del viento. El ganado que da su nombre a la quinta de La Boverie, pace o duerme entre la hierba, separado de ella sólo por un seto. La Vaca Hermosa, como la llama el granjero, la mejor lechera del rebaño, se frota suavemente contra la cerca de espinas; hace apenas ocho días mugía desesperadamente cuando la carreta del carnicero vino a por su ternerillo; pero ya lo ha olvidado; mastica de nuevo con gran contento la buena hierba. Mathilde encuentra, para acariciarla, los ademanes y entonaciones de las Isabelle Maître-Pierre, de las Jeanne Masure y de las Barbe Le Verger, sus lejanas antepasadas. Unos pasos más y se para delante del cochero que está sacándole brillo a una barbada en el umbral del establo; lo felicita (ha vuelto a ponerse el sombrero) por la manera en que su chico ha ayudado a misa.

	   Un olor a café caliente y a pan reciente sale del comedor. Mathilde deja su libro sobre la mesa del vestíbulo, cuelga con cuidado sus ropas en el perchero. Todos están allí. La Fraulein habla en alemán con las tres niñas, a media voz, para no molestar al señor que está leyendo el periódico. Mathilde le echa una ojeada algo preocupada a Gaston: está comiendo tranquilamente sin molestar a nadie. La criada, al otro extremo de la mesa, le da la papilla a la pequeña Jeanne sentada en su silla alta. El pequeño Octave, al ver entrar a su madre, se precipita hacia ella ahogándose de tanto reír, explicándole no se sabe qué cosa incomprensible; Mathilde le regaña suavemente y le manda sentarse al lado de su hermano Théobald, que está siendo muy bueno. Al pasar por detrás de la silla de Arthur, puede que roce tímidamente los hombros de aquel hombre seco, de corazón algo parsimonioso; esta modesta caricia quiere agradecerle una palabra o un gesto amable que tuvo con ella la noche anterior. Pero hay un tiempo para cada cosa: Arthur está leyendo el periódico. Además, él también se siente frustrado: acaba de terminar la lectura de un excelente artículo sobre el régimen de aduanas alemanas; le gustaría comentarlo con alguien, pero las mujeres no se interesan por esas cosas.

 

	   Mathilde se sienta en su sitio, se acerca la cafetera y la jarrita de leche caliente. Pero se produce una catástrofe: un vaso de metal cae al parquet y empieza a rodar, sin dejar de hacer ruido hasta detenerse junto a la pata de la mesa. Mathilde mira a Arthur: éste hace como quien no ha oído nada. La criada, que se ha puesto colorada, recoge como puede la leche que chorrea del mantel. Esta muchacha ha vuelto a dejar que la niña coja el vaso y, como siempre, una convulsión ha precipitado al suelo la hermosa taza de plata... Pero la niña es aún tan pequeña: quizá se le pase. Dicen que hay buenos especialistas en Bruselas. O si no, Lourdes... Sí, Lourdes. Mathilde levanta la tapadera del azucarero. De ordinario, para mortificarse, no toma azúcar, pero es necesario alimentar al niño que lleva dentro. Un terrón y después otro caen dentro del cremoso líquido. Mathilde pronuncia en silencio un benedicite, escoge una rebanada de pan moreno, la mantequilla y se entrega con seriedad a la dulzura de comer.

	   Creo llegado el momento de presentar a esos diez hijos de Mathilde, no ya como ella los conoció, en forma de «cabecitas rubias» como los hubiera llamado la mala poesía de su tiempo, sino como adultos e instalados en las circunstancias de su vida. El retrato de algunos de ellos ha sido ya esbozado en las primeras páginas de este libro, pero una presentación en grupo tal vez me ayude, si no a mostrar ciertos resultados o la falta de ellos (pues nada puede llegar a un resultado en un mundo en donde todo se mueve), por lo menos a discernir en esas personas ciertos rasgos que podría encontrar en mí. Claro está que me anticipo, ya que las páginas que describen a estas gentes proceden del marco de Suarlée, pero esos tíos y tías un poco fantasmales han desaparecido muy pronto de mi propia vida, y ni siquiera desempeñaron más que un papel poco importante en la de mi madre: no sabría muy bien dónde meterlas y nos las meto aquí.

	   Sólo escribo unas líneas en memoria de los dos niños que murieron en la primera infancia. La primera fue Jeanne, de un año; Ferdinand murió a los cuatro años y medio. Seguramente, sólo Mathilde conservó su recuerdo, más o menos preciso. De cada una de las cinco hijas que le vivieron existen algunas fotografías dentro de un marco en forma de acordeón, en el que cada imagen se halla separada de la siguiente por una orla de cuero. De hecho, cada una de estas mujeres parece vivir en un mundo propio, marcado por sus propias características; sus fisonomías difieren hasta tal punto que nadie las tomaría por hermanas. Dejando de lado a Jeanne, tranquila y un poco fría, como siempre, y de la que hablaré y he hablado en otra parte, y a una Fernande bastante poco agraciada, cuya fotografía habían tomado, se diría, en uno de sus días malos, intento aquí separar de sus marcos los retratos de las tres mayores. Isabelle, llamada Isa, la primogénita, es ante todo y eminentemente una señora. Nos la muestran ya envejecida. Una ligera mantilla enmarca el fino y delgado rostro, tapando unos cabellos de los que no se sabría decir si son rubios o ya grises. Los ojos muy claros sonríen con una benevolencia un poco triste. Bajo ese aspecto vi yo, una o dos veces, a la tía Isabelle, en mi primera infancia; padecía ya una dolencia cardíaca, de la que moriría unos años más tarde, y se cansaba tan pronto que apenas había tenido tiempo de sentarme en el salón, meneando mis piernecitas, cuando ya me estaban ordenando que me levantara para decirle adiós a la tía.

	   Isabelle se había casado con su primo, el barón de C. de Y., al que hemos visto firmar mi acta de nacimiento. Tuvo tres hijos, de los cuales el mayor continuó el linaje y las tradiciones familiares; una hija muy enfermiza murió hacia los veinte años; la más joven, la vigorosa Louise, entregada desde sus primeros años a las obras de caridad, fue una de las heroicas enfermeras de la Primera Guerra Mundial. Brusca, jovial, autoritaria, aquella rubia más bien gruesa, de ojos azules, era adorada por los heridos y temida, pero venerada, por el personal de su hospital. Cuando llegó el armisticio, pasó el resto de su vida dirigiendo un servicio de radiografía en una institución católica para cancerosos. Murió a consecuencia de los peligrosos rayos que había manejado. En 1954, la vi brevemente, tendida en una celda de su propio hospicio, rodeada como una reina de parientes y amigos que habían venido a cortejarla; cantos de iglesia difundidos por los pasillos servían de música de fondo. Su enfermera preferida la cuidaba, ayudante de campo que asistía a su jefe hasta última hora. El éxito reciente de uno de mis libros, que ella no leyó jamás, encantó a Louise porque, de creer sus palabras, honraba a la familia. Hubiera dicho lo mismo y no más de sus medallas y cruces.

	   La segunda hermana, Georgine, se presenta bajo el aspecto de una mujer joven y majestuosa, con un corpiño estrechamente ceñido y un amplio escote; va peinada con rizos cortos y tupidos, siguiendo de cerca el contorno de la cabeza, lo que da un aspecto falso de estatua antigua a las contemporáneas de la reina Alejandra. Su rostro de facciones regulares no expresa nada. Esta fotografía fue tomada en Viena, en tiempos de los valses, durante una estancia de Georgine y su marido, hijo de un banquero de Namur, descendiente, según se decía, de una antigua familia de hombres de negocios de los Países Bajos. Era librepensador y acompañaba todos los domingos a su mujer hasta el umbral de la iglesia, para venir a buscarla después, al terminar la misa. Se decía —lo que escandalizaba aún más a la gente — que, en ocasiones, pasaba este intervalo en el café.

	   Aquella hermosa mujer, cuando llegó a los cuarenta y ocho años, no era ya más que una ruina. Una doncella guiaba a esta visitante algo encorvada, algo ciega, devorada por la diabetes, hasta uno de los sillones de mimbre del jardincillo de invierno en el que Jeanne recibía. Las muelas estropeadas de Georgine apenas podían masticar la más friable de las pastas; sus cabellos aún negros enmarcaban, en forma de escasos bandos, aquel rostro amarillento. Para mí era no tanto una enferma como el símbolo terrible de la Enfermedad. Sólo sus ojos castaños, tan fijos en el retrato que el fotógrafo le hizo en Viena, con un brillo a la vez dulce y vivo, se posaban sobre las gentes y las cosas con una especie de coquetería algo fisgona. Ya no me acuerdo ni de una sola palabra de las que intercambiaban ambas hermanas y al no saber nada de la vida íntima ni del temperamento de Georgine, no me queda de ella sino esa mirada aún cálida en una fisonomía devastada.

	   Jean, su hijo, se instaló con ella en los alrededores de Brujas, para darle a su madre enferma la oportunidad de respirar un aire más vivificante que el de Namur. Se casó allí con una mujer de la buena sociedad local, hoy día tan cargada de cruces y cintas —pero de otra guerra— como la prima Louise después de 1914. Hubiera vivido la existencia tranquila de un acomodado burgués de Brujas de no ser por las dos ocupaciones enemigas, la primera de las cuales lo lanzó vestido de kaki, por los caminos de Francia. Asistió a la segunda desde su cama de enfermo y murió hacia 1950 sin dejar descendencia.

	   He frecuentado más a su hermana Suzanne, joven Cibeles algo maciza, con unos ojos castaños iguales a los de su madre, y a la que recuerdo cuando vino de visita, en el marco de abetales del Mont-Noir; el hermoso setter que la seguía tiene mucho que ver con este recuerdo. Unos veinte años más tarde volví a tropezar con Suzanne, que se había casado siendo ya algo mayor y era madre de una niña, en una propiedad de las Ardenas. Sólo iba allí en verano, pues el resto del tiempo lo pasaba con su marido en África del Norte, donde Monsieur de S. poseía una explotación agrícola. Suzanne me pareció endurecida; algo de la aspereza y dejadez colonial se dejaban sentir en aquella casa de las Ardenas. Una hiena que se habían traído de África iba y venía dentro de una enorme jaula, siguiendo con ojos desconfiados los gestos de los humanos y gañendo salvajemente toda la noche.

	   Los retratos de Zoé, la hermana preferida de Fernande, me interesan tanto más cuanto que jamás la vi a ella en persona. El primero me muestra a una mujer joven, con un vestido de tela escocesa y en las manos un objeto cualquiera, un libro tal vez. La abundante cabellera, peinada como por una ráfaga de viento, da la impresión, probablemente errónea, de que Zoé lleva el pelo corto. Mira fuera del marco, como si estuviera esperando a alguien, a un tal Monsieur D., quizá, con quien se casó en 1883 y que, al parecer, era de esos a quienes se hace mal en esperar. El rostro, de entrantes y salientes muy estructurados, posee algo de esas particulares proporciones que Leonardo define como belleza. Una fotografía posterior presenta a una mujer de unos cuarenta años, de apariencia nerviosa y forzada, con ese brillo algo vidrioso en la mirada que también tenían Jeanne y Théobald. Ya veremos más adelante cómo la trató la vida.

	   No hay ninguna fotografía que venga en mi ayuda para describir a los tres varones cuando eran pequeños. No intentaré, pues, hacer de memoria el retrato del mayor de mis tíos, que murió dieciséis años antes de nacer yo. Gaston es uno de esos enigmas que se encuentran a menudo en lo más recóndito de las familias. Nacido en Suarlée en 1858, fallecido en Suarlée en 1887 a la edad de veintinueve años, es como si no hubiera existido. Y, empero, aquel Gaston que ni siquiera es un fantasma se había convertido casi desde la cuna, por desaparición de un hermano apenas mayor que él, en el primogénito de una familia tradicionalista; como a tal, debieron rodearle de particulares cuidados; debió suscitar grandes esperanzas y proyectos para el porvenir. No queda nada de esto en las pocas cartas y numerosos testimonios orales que me han llegado de aquellos años. Ni un recuerdo de su infancia o del colegio, ni la mención de un amorío o de una novia, o de planes de matrimonio elaborados y rotos, ni la menor indicación de la carrera para la que se preparaba, o de las ocupaciones de aquel hombre que no murió, como hemos visto, hasta casi los treinta años. Sus hermanos y hermanas, que no podían estar juntos ni una hora seguida sin hablar de su juventud, la Fraulein, tan insoportablemente prolija cuando se trataba de evocar lo que, desde la distancia, le parecían tiempos mejores, jamás hacían ninguna alusión a él, exceptuando un detalle bastante sombrío —falso o verdadero, no lo sé— concerniente a su muerte, que Fernande confió a mi padre. Este silencio parece aún más singular cuando se piensa que Jeanne y Fernande tenían, respectivamente, diecinueve y quince años por la época en que murió —muerte que parece haber sido bastante lamentable— y se sabe hasta qué punto suele tener importancia un hermano para dos hermanas pequeñas, bien sea odiado o querido. Si Gaston hubiera sido un inválido, como Jeanne, seguramente nos lo hubieran dicho. Se callaron —y esta hipótesis me fue confirmada más tarde de muy buena fuente— porque era un simple.

	   Théobald y Octave me han dejado recuerdos distintos. El primero iba con bastante frecuencia a visitar a su hermana Jeanne; lo vi en su casa una docena de veces, pero aquel señor grueso y gruñón no tenía nada que pudiera gustar a una niña de seis años. He hablado en otra parte de la vida regalada que había sabido procurarse en Bruselas. En sus últimos años, se instaló en casa del antiguo mayordomo de su club; este criado perfecto y la mujer del mismo mimaban a su inquilino. Fue por esta época cuando Théobald, a quien, decididamente, le gustaba vivir cómodo, advirtió que la confortable fortuna heredada de su padre se le quedaba, a pesar de todo, corta, y que sería mejor sacar anualmente de su capital una parte, cada año un poco más importante que la del año anterior, para compensar los intereses disminuidos proporcionalmente de este modo. Se enfrascó en largas cuentas, tales como no había vuelto hacer, sin duda, desde los tiempos en que preparaba sus exámenes de ingeniero, y llegó a la conclusión de que, con un poco de prudencia, podría llegar al mismo tiempo al final de sus días y a la cifra cero en su columna de haberes.

	   Y eso es lo que hizo. Sin duda le ayudó a ello el pronóstico de su enfermedad, una parálisis progresiva, cuyo insidioso avance había notado desde hacía ya algún tiempo. Cerca ya de mis veinte años y viviendo desde hacía más de diez muy alejada de mi familia materna, se me ocurrió una buena tarde, entre Navidad y Año Nuevo, la idea de que sería cortés enviarle una felicitación a ese tío cuya dirección acababa de encontrar. Me respondió enviándome la suya en una tarjeta de visita y este trato lacónico, pero ceremonioso, duró unos años. Una fórmula casi siempre igual, escrita con letra menuda, figuraba siempre arriba y a la izquierda: «Devuelvo buenos deseos. Estado parapléjico invariable». Una de las veces, la nota, escrita con letra casi ilegible, sufrió una variación: «Parálisis en su estado último». Ya no recibí ninguna comunicación más, ni siquiera un recordatorio.

	   Pero unos meses más tarde, una carta del mayordomo y de su mujer me comunicaba que aquella fiel pareja había ido al cementerio de Suarlée, a visitar al señor. Era verano; habían observado que una mariposa blanca revoloteaba alrededor de su tumba. Me maravilló esta reviviscencia tan espontánea del mito de Psiqué refiriéndose a un viejo solterón de Bruselas.

	   Octave hizo las mismas cuentas que su hermano pero con menos éxito. Entre dos viajes, acudía con frecuencia a tomar el té poco cargado de su hermana Jeanne. Este hombre de mediana estatura, finas facciones, impecable raya del pantalón, guantes color mantequilla fresca que colocaba en el brazo del sillón, me gustaba más que su hermano mayor, pero la niña un poco huraña que yo era entonces no confiaba del todo, sin embargo, en ninguna persona mayor. Mi tía y su hermano comentaban las noticias de la familia, hablaban del tiempo, evocaban, sobre todo, recuerdos comunes. Si no recuerdo mal, nunca se habló en mi presencia de los viajes de Octave, tan insípidamente narrados en el librito que consagró a algunos de ellos. El mundo no esperaba ya gran cosa de aquel inconsecuente trotamundos, pálido calco de su tío y homónimo Octave Pirmez quien, por su parte, había conseguido cierta fama publicando sus diarios de Italia y Alemania, y sus meditaciones sobre la vida. Mas para Jeanne y para la Fraulein, aquel anodino visitante era la misma sangre; le concedían la enorme importancia y el afecto incondicional debido a todo lo que procediese de Suarlée; la falta de mérito literario, por lo demás, no era cosa que molestara a las dos mujeres.

	   ¿Qué había debajo de aquel rostro blanco, con perilla negra, sin una arruga, que me recordaba las máscaras del Museo Grévin? ¿La pasión por cambiar de ambiente que, en el vocabulario familiar, se convertía amistosamente en su hormiguillo? ¿Una fantasía un tanto extravagante? ¿Un chiste oído en un bar de Londres un poco demasiado atrevido para contárselo a Jeanne? ¿Mujeres abordadas en el pasillo de un café cantante parisino? ¿Amores casuales en un hotel de paso o en la paja de un almiar? Deudas, con toda seguridad, que Jeanne ignoraba sin duda. ¿Sentiría la sorda angustia de un no sé qué sin nombre y que se lo tragaría algún día o simplemente nada? La inmensa distancia que existe entre lo que se dicen dos personas bien educadas charlando ante una taza de té y la vida secreta de los sentidos, de las glándulas, de las vísceras, la masa de las preocupaciones, experiencias e ideas calladas, siempre fue para mí motivo de asombro. No lo era todavía en aquella época cuando, sentada en el suelo encima de un cojín, contemplaba los botines estrechos y relucientes del tío Octave. Pero el oído de un niño es muy sensible: percibía aquí y allá ciertos silencios, o retazos de conversación que se prolongaban con excesivo cuidado. Muy pronto, además, con una palabra cortés para todo el mundo, aquel tío un poco insustancial se despedía.

	   Como los viajes costaban caros, fue por entonces cuando Octave adoptó, para salir de apuros, el mismo método de su hermano Théobald, pero se equivocó sobre la época de su definitiva partida. Hacia 1920 lo encontraron a las dos de la madrugada en las callejuelas vecinas a la Grand Place de Bruselas, en estado calamitoso, sin saber lo que hacía ni quién era. Cuando lo llevaron al puesto de Policía, dio su nombre pero ya no se acordaba de su dirección, que era la de un hotel mediocre. Le preguntaron si tenía familia y respondió que no: todos habían muerto. Lo estaban, evidentemente, para él. Pero dos días más tarde, un funcionario provisto del informe del médico que había examinado a aquel señor enfermo de alienación mental, se presentó en casa de Jeanne, cuyo nombre y dirección habían descubierto en el anuario; Jeanne avisó a Théobald y a los sobrinos y sobrinas que quedaban. Se pusieron todos de acuerdo para constituir un fondo gracias al cual el desafortunado Octave tendría un puesto en el asilo de alienados de Geel, antigua institución santificada por piadosas y poéticas leyendas, en la linde de lo que fue antaño la pintoresca Campine. Los locos no peligrosos residen tradicionalmente en Geel, en una casa particular con cuyo dueño comparten la vida y los trabajos. No sé cuánto tiempo pasaría el inofensivo Octave cortando hierba para las vacas o escardando las patatas. Puede que le gustase; a lo mejor encontraba en ello la seguridad que tan cruelmente le había faltado. Yo me había prometido a mí misma, si alguna vez volvía a Bélgica, que iría a visitar a Octave en su retiro de Geel. Cuando hice el censo de mi familia belga, en 1929, no fui, sin embargo. Esta omisión, que no podía deberse a un total olvido, parece indicar que en esta época yo tenía miedo a iniciar una conversación con el insensato. He sentido remordimientos después.

	   Un crítico observó que los personajes de mis libros son presentados, con preferencia, desde la perspectiva de una muerte cercana y que ésta le niega toda significación a la vida. Pero toda vida tiene significado, hasta la de un insecto, y el sentimiento de su importancia, enorme en todo caso para el que la ha vivido, o al menos por su singularidad única, aumenta en lugar de disminuir cuando se ha visto la parábola concluir su circuito o, en casos menos frecuentes, la hipérbole inflamada describir su curva y pasar bajo el horizonte. Sin comparar, ni mucho menos, a mis tíos y tías maternos con los meteoros, la trayectoria de sus vidas me enseña algo. Pero no hace falta decir que no encontré los comunes denominadores que buscaba entre ellos y yo. Las similitudes que por aquí y por allá creo descubrir se deshilachan en cuanto me esfuerzo por precisarlas, dejan de ser otra cosa que no sea los parecidos que se encuentran entre todas las criaturas que han existido. Me apresuro a decir desde ahora mismo que el estudio de mi familia paterna no me ha aportado mucho más. Lo que sobrenada, como siempre, es la infinita compasión por lo poco que somos y, contradictoriamente, el respeto y la curiosidad por esas frágiles y complejas estructuras, que parecen posadas sobre pilotes en la superficie del abismo, y de las cuales no hay ninguna que sea igual a la otra.

	   Pero el retrato de los hermanos y hermanas de Suarlée me obliga asimismo a hacer algunas observaciones más detalladas. Advierto primeramente que la abundante fecundidad de Mathilde ya no estuvo de moda en la generación siguiente: de los ocho hijos que dejó, tan sólo cuatro hijas tuvieron descendientes a su vez, totalizando un conjunto de nueve niños, y sólo tres de éstos, salvo error, tuvieron descendientes. Hay que felicitarse, sin duda alguna, por esa vuelta a la moderación, cualquiera que fuese la causa. Me es, empero, imposible, no anotar aquí una derrota y allí una laguna. La fertilidad de Mathilde, vista bajo cierto ángulo, recuerda a la floración superabundante de árboles frutales atacados por la herrumbre o por parásitos invisibles, o a los que un suelo empobrecido no consigue ya alimentar. La misma metáfora puede aplicarse quizá a la indebida expansión de la humanidad de hoy.

	   Catorce meses después de que naciera Fernande, Mathilde murió súbitamente tras una fulminante agonía. Unas cuantas líneas inéditas de Octave Pirmez, que obtuve recientemente, me pusieron al corriente de que la pobre mujer, enferma de crup, tuvo que soportar una laringotomía. Hubo después un aborto, al que la infortunada no pudo sobrevivir. El Recordatorio se contenta con hacer alusión a «una corta y cruel enfermedad». Cualquier otro detalle sobre las circunstancias físicas de la enfermedad y de la muerte no suele especificarse en esa clase de documentos, y estas pocas palabras bastan para mostrarnos cuánto había conmovido y afectado a los suyos el fin rápido de Mathilde. En el tarjetón orlado de negro, que Arthur o la Fraulein encargarían a un impresor de Namur, figura el Cordero de Dios lúgubremente tendido entre los instrumentos de la Pasión. No se sabe si fue al viudo o a la desconsolada institutriz a quien le pareció esta imagen particularmente adecuada a la inocente desaparecida.

	   El mismo Recordatorio presta a la moribunda unas últimas y solemnes palabras, que confío fueran tomadas de alguna piadosa novela en donde describieran la muerte de una madre, y no pronunciadas por la moribunda Mathilde: «¡Adiós, querido esposo, queridos niños a quienes tanto amé, adiós! Mi partida es muy brusca, muy precipitada; Dios lo ha querido así: hágase su santa voluntad. Rezad por mí. Al morir os dejo dos grandes cosas que tienen mucha importancia para mí: la fe y la unión en la familia... Conservad y alimentad a ambas... Adiós. Yo rezaré por todos vosotros».

	   De suponer que estos ampulosos adioses fueran hechos por Mathilde, sólo Arthur hubiese podido recogerlos. A principios de aquel hermoso mes de mayo, Isabelle, Georgine y Zoé, las tres hijas mayores, estaban probablemente en su internado de Bruselas, o en las Damas inglesas de Auteuil, preocupadas por coleccionar, con o sin diligencia, muchas buenas notas con vistas a la distribución de los premios finales de junio. Dada la muerte casi súbita de su madre, es dudoso que las jóvenes pudiesen acudir a Suarlée a tiempo para recibir estas admoniciones. Gaston el Simple no hubiera entendido nada. Théobald y Octave, que tenían, respectivamente, nueve y siete años, tal vez se encontraran en el colegio de Nôtre-Dame-de-la-Paix, en Namur; en caso de haber estado en casa durante el mes de mayo, les hubieran mandado no hacer mucho ruido para no molestar a mamá, que estaba enferma. Deseo creer que no fue a ellos a quienes se dirigió este discurso. Jeanne se hallaba, sin duda, en el cochecito, a orillas del césped, bien sujeta con correas, dada su habilidad para gatear fuera del lugar donde la habían puesto, con la ingeniosa tenacidad de los niños inválidos. En cuanto a Fernande, estaría durmiendo en su cuna igual que lo haría después su hija en una circunstancia análoga. Louis y Zoé Troye, los cariñosos padres de Mathilde, no asistieron probablemente a los últimos momentos de su hija; al ex gobernador, consumido por la enfermedad que acabaría con él dos años más tarde, le hubiera costado mucho salvar tan precipitadamente la distancia bastante considerable que separaba Suarlée de su propiedad de La Pastura y es poco probable que Zoé acudiera sin él. Arthur y la Fraulein fueron seguramente los únicos testigos de su agonía, así como los criados del castillo y dos personajes asociados profesionalmente a la muerte como son el médico y el cura del lugar, junto con el notario: un trío fúnebre a la cabecera de los moribundos en el siglo XIX. Pero no creo que el notario tuviese que oficiar para Mathilde: todo lo que ella tenía pertenecía a Arthur.

	   En cambio, debió acudir bastante gente al entierro. El padre y la madre de la difunta tuvieron tiempo esta vez para hacer el corto viaje. Es probable que su hermana Alix y el marido de ésta, Jean T’serstevens vinieran desde Bruselas. La tía Irénée y su hijo Octave, ambos todavía de luto por su bienamado hijo y hermano Fernand, apodado Rémo, llegaron desde Acoz; el otro hijo de Irénée, Émile, a quien la política y la vida mundana retenían de ordinario en la capital, puede que acudiera con su joven esposa. No parece que Arthur mantuviese unas relaciones muy frecuentes con los habitantes de la mansión de Marchienne, que había abandonado para instalarse en Suarlée dieciocho años antes, pero su hermanastro Émile-Paul hizo, sin duda, acto de presencia, acompañado de su joven esposa irlandesa. Aligerada de sus tupidas trenzas rojizas, que reservaron para Fernande, Mathilde recorrió una vez más el camino entre la casa y la iglesia del pueblo, pero esta vez la comitiva la llevó por la carretera; no tomaron por el sendero familiar que atravesaba los pastos. La Fraulein llevó ya de por vida el luto por la señora.

	   Nada sabemos de los sentimientos de Arthur, pero siempre es abrumador perder tan de repente a una compañera con quien se ha vivido desde hace veinte años. Le quedaban ocho hijos. No se imponía un segundo matrimonio, como se le había impuesto a su padre. Quizá «la Dama de Namur», personaje casi mitológico, que la Fraulein vituperó hasta su último aliento, existiese ya, discretamente mantenida, en una casa modesta de alguna calle decente, en aquella ciudad de provincias. De no ser así, estas relaciones íntimas no tardaron en establecerse. En la vida tan gris que mi abuelo había llevado desde su matrimonio, esta aventura no escandalosa fue seguramente la única parte de fantasía, la única elección hecha libremente. Menos rigurosa que la Fraulein, yo no tengo valor para reprochársela.




Dos viajeros de camino hacia la región inmutable 


 

 

	   Octave Pirmez, dejando por un día a su madre indispuesta en manos de su hermano Émile —que estaba pasando unas semanas de aquel otoño en Acoz con su mujer, también enferma—, mandó ensillar su caballo muy de mañana. Se proponía ir a La Pasture, por los alrededores de Thuin, para ver mientras aún estaba a tiempo a su tío Louis Troye, gravemente enfermo.

	   En unas páginas de las que me sirvo aquí, él mismo describe este día. Trato de completar las lagunas existentes en sus breves notas con la ayuda de fragmentos extraídos de sus otras obras, de entrar en el espíritu de este hombre con quien tengo un ligero parentesco, para vivir con él un día determinado de hace noventa y siete años. Esta visita a mi bisabuelo moribundo representa para Octave uno de sus deberes familiares que él mismo se impone; responde asimismo a su gusto apasionado por meditar sobre el fin de las cosas. Para este viajero, en aquel momento sedentario, aquellas quince leguas representan, lo quiera él o no, una ruptura de la rutina en la que se encierra cada vez más; las llenará con tantas impresiones e imágenes como lo haría dando un paseo por el Tirol, o a lo largo de la cornisa de Amalfi.

	   Dejando a un lado Charleroi y sus humaredas, toma el camino del valle del Sambre. Marchienne, donde antaño residió repetidas veces con su primo Arthur, le hace recordar compasivamente la existencia del viudo de Mathilde, que se queda solo en Suarlée con sus hijos pequeños. Pero tiene que forzarse un poco: nunca sintió por el marido de Mathilde una verdadera simpatía. Las ruinas de una abadía, sus muros derribados en medio de los campos desnudos de octubre le hacen volver a esa Edad Media religiosa y poética, cuyas menores leyendas le enternecen. En este lugar, Rémo... El recuerdo de su joven hermano, fallecido de muerte violenta a los veintiocho años, hará tres años ya, nunca le abandona, pero bajo el sol de otoño la Sombra pálida adquiere un tono dorado, se parece otra vez al Rémo, de un magnífico color moreno, que regresaba de sus viajes a Oriente... Tres años... Mas unos cólquicos en la hierba, una mata azul de ásteres entre las armonías grises y pardas, el ángulo agudo que forma allá arriba una bandada de pájaros migratorios, distraen a pesar suyo a ese ánimo inquieto que se mueve al más mínimo soplo. Trata de encontrar las palabras que empleará para describirlos en la carta de esta noche a José de Coppin, el joven vecino en el campo que se ha convertido para él en un confidente y en un compañero. En el patio de una posada donde se detiene para dar de beber a su caballo, un hermoso rostro lo conmueve (no le dirá nada a José); una mujer a quien pregunta el camino suscita su interés por su sabroso hablar local en el que encuentra algunos giros de francés antiguo; unas niñas que recogen leña seca le recuerdan el invierno que ya está próximo, tan duro para los pobres. Como quiera, cada vez que se vuelve hacia el mundo exterior, la vida está ahí, con sus imprevistos, su innata tristeza, su decepcionante dulzura y su casi insoportable plenitud.

	   Pero hace un esfuerzo por recordar, etapa por etapa, la carrera de Louis Troye, ya que la razón que lo puso en camino fue el volver a verlo por última vez. Octave, que perdió a su padre cuando tenía unos veinte años, ha trasladado a su tío (que además es su padrino) una parte de sus sentimientos filiales; le tiene un afecto deferente y algo distante, como es costumbre en la familia. Trata de imaginar la infancia del tío Louis, luego su adolescencia estudiosa, a orillas de este mismo río, en el marco de estos mismos paisajes, poco después de que acabaran los cañonazos de Waterloo. El padre de Louis, Stanislas Troye, administrador del departamento de Jemmapes en la época de Napoleón, y luego diputado de los Estados en los Países Bajos, ha sido de esos funcionarios que, en tiempos de disturbios, asumen cotidianamente la carga de los negocios públicos, más importantes que los sucesivos regímenes... Pero es de su madre, Isabelle Du Wooz, de quien ha heredado —al parecer— esos perfectos modales que no son sino la señal externa de una amenidad y de una elevación de alma verdaderas... Octave está menos a gusto cuando se trata de evocar las ásperas luchas parlamentarias que hacían estragos en Bruselas cuando Bélgica, escindida nuevamente de Holanda, era todavía un país nuevo en el mapa de Europa: Louis Troye, joven diputado del distrito de Thuin, participó en aquellas polémicas olvidadas... Octave repasa por encima esa existencia de magistrado y administrador que llevó después su tío, y en especial durante los veintiún años pasados en Mons como gobernador del Hainaut. Rémo admiraba menos que él esta carrera de empleado importante; siempre percibió la injusticia que se esconde en el fondo de lo que para nosotros es la justicia y, en las rutinas más legítimas del Estado, un orden superficial que esconde el caos. Un mundo en el que los niños de doce años trabajan doce horas al día en las minas del Borinage y sólo el domingo ven la luz del sol no le interesaba. Pero Louis Troye, por el contrario, era de esos hombres que eligen hacer lo que pueden en la sociedad tal cual es.

	   Y bien es verdad que el gobernador del Hainaut tuvo que tener mucho tacto, en aquellos tiempos en que todo acto era todavía un precedente y en que la industrialización, aún muy reciente, exasperaba los conflictos de intereses, siempre agudos en aquel país de impulsivos. La vecindad con Francia exponía al Hainaut a las ambiciones anexionistas, reales o supuestas, de Napoleón el Chico, que parecía buscarles malas querellas a los belgas de cuando en cuando. Circulaban rumores por las altas esferas: el emperador de los franceses le había ofrecido secretamente a Holanda la partición de Bélgica en dos zonas, de las cuales él ocuparía una; se había informado con harto esmero de los efectivos existentes en los fuertes de la frontera. Napoleón III no dejaba de ser por ello el que garantizaba en Francia el orden establecido, y este país peligroso, un país amigo: había, pues, que encontrar un término medio entre la desconfianza y una benevolencia excesiva con los liberales franceses en el exilio. Que Louis Troye supiera navegar por todo esto nos lo ha demostrado su corbata de la Legión de Honor.

	   Hubo también escaramuzas puramente locales; aquel día, en Mons, en que los Radicales sitiaron un convento; las angustias que causaban en los campos los crímenes de la Banda Negra, y la represión, casi excesivamente dura, que siguió después. Louis Troye adquirió fama, en estas ocasiones, por haber sido a un mismo tiempo hábil y humanitario. Supo ser también firme. Fue en Mons donde tuvo lugar el proceso más escandaloso del régimen, el del conde y la condesa de Bocarmé, convictos de haber asesinado a un cuñado inválido con cuya herencia contaban. Lachaud vino de París a defender su causa, y las sesiones del tribunal fueron tan tormentosas que el gobernador del Hainaut, el presidente de la Cámara y un general vestido de uniforme creyeron que era su deber sentarse en el estrado, al lado de los jueces. La nobleza del país reaccionó como antaño lo hizo la de Francia y la de los Países Bajos durante el estrepitoso proceso de un tal conde de Horn, en París, poco más de un siglo antes: no se trataba de salvar a aquel miserable, sino de obtener la conmutación de la pena juzgada infamante para todas las familias con él emparentadas. El gobernador resistió, así como las autoridades de Bruselas. Es posible que aquel gran burgués hallara cierto placer en resistir aquel desencadenamiento de pasiones aún feudales. El conde fue ejecutado en la plaza pública de Mons, delante de las ventanas cerradas, con contraventanas y todo, del Círculo Noble y de los palacetes de las gentes con título. Rémo no era más que un niño entonces: más tarde, pese al horror que le causaba la pena de muerte, le dio, sin duda alguna, la razón a su tío.

	   En Marbaix-la-Tour, pueblecito muy cercano a La Pasture, todo el mundo conoce a Monsieur Octave. Las noticias que le dan del gobernador son malas. Al llegar a la mansión, una angustia le oprime; las persianas del cuarto de su tío, en el primer piso, están echadas: ¿habrá llegado demasiado tarde? Pero Zoé lo ha visto llegar desde la ventana del saloncito al que se ha retirado para descansar un poco; viene en persona a abrirle. Su pobre Louis está muy débil, pero conserva, gracias a Dios, todas sus facultades; se alegrará de ver a su sobrino. Zoé, que fue hermosa, parece fofa y como abotargada por la edad, la pena y el cansancio; su encanto no consiste más que en una gran dulzura. Desde que murió su hija Mathilde (hizo dos años el mes de mayo pasado) va vestida de luto, lo que le da de antemano aspecto de viuda. Informa al visitante de que su Louis, la pasada semana, recibió con gran devoción los Santos Óleos, incluso esperaban una mejoría que no se ha producido. Dios, con toda seguridad, quiere llamar a sí al pobre enfermo. Octave, que es creyente o se esfuerza por serlo, la escucha con respeto, mas se pregunta para sus adentros si los sentimientos del tío Louis estarán o no al diapasón de los de su mujer. Recuerda haber escrito en alguna parte que, ante la vida y la muerte, sólo hay dos actitudes admisibles: el cristianismo y el estoicismo. Es sobre todo por su estoicismo por lo que admira a su tío.

	   Zoé lo encomienda a Bouvard, ayuda de cámara de Louis Troye desde hace cuarenta años. Suben juntos al piso. Octave, a quien conmueve cualquier clase de fidelidad entre hombres, observa la cara surcada de arrugas del viejo criado, que desde hace meses pasa las noches cuidando a su amo. Este viejo servidor le parece casi más próximo a Louis que la buena de Zoé misma.

	   Sin hacer ruido, Bouvard levanta las persianas de una de las ventanas, ayuda al señor a enderezarse sobre las almohadas. Después abandona discretamente la habitación. El enfermo exclama con una especie de vivacidad:

	   —¡Qué alegría, mi querido Octave, poder verle antes de morir! Sí —prosigue más débilmente—, yo no dudaba de que su corazón igualara a su inteligencia... De todos modos, le hubiera mandado llamar... Pero tal vez hubiera sido presuntuoso por mi parte...

	   Octave, confuso, busca alguna disculpa. ¿Cómo habrá esperado tanto tiempo para visitar a este moribundo a quien, sin embargo, quiere mucho, y que tanto afecto le demuestra? ¿Tendría su tío que hacerle una última recomendación que quizá ya no tenga fuerzas para hacerle? Louis Troye, amante de las bellas letras y que aprecia en su sobrino a un escritor distinguido, se da cuenta de que su frase, al recibirlo, da la impresión de encerrar un reproche y prosigue entonces con ese toque de solemnidad que parece ser obligatorio en el siglo XIX.

	   —Su visita, querido sobrino, me halaga infinitamente. Al igual que los afectuosos cuidados con que aquí me rodean, me conmueve más que todos los honores que he recibido en mi vida...

	   Se interrumpe, reflexiona y añade con vacilación:

	   —Porque me parece que recibí honores...

	   Octave debió impresionarse al oír estas palabras, ya que se tomó el trabajo de ponerlas por escrito. A mí también me gusta bastante que un moribundo a quien sus allegados juzgaban eminente se encuentre ya tan alejado o tan desprendido de su pasado como para preguntarse si recibió honores o no.

	   —Desde que estoy acostado en esta cama —continúa Louis Troye con un tono más familiar— la muerte ha dejado de tener sorpresas para mí... Ya no me asusta... Pero me hubiera gustado pasar unos años más en compañía de los míos.

	   El visitante se oye a sí mismo responder con tranquilizadoras banalidades. Su tío le interrumpe:

	   —N o —dice—, mis dolores cesan sólo un minuto para volver de nuevo, aún más agudos. La muerte será una liberación. Y además, así volveré a ver a mi querida hija.

	   Ni la chiquilla con quien él jugaba por los bien cuidados senderos del parque, ni la mujer joven, casi siempre deformada por la maternidad, que iba a visitar, en compañía de su marido, a su tía Irénée (él pretextaba, para esquivarse del salón, que iba a cortarle un ramo de flores), retuvieron mucho la atención de Octave. Pero la insignificante Mathilde se ennoblece de repente, puesto que la esperanza de volver a verla en el cielo consuela a este hombre que se está muriendo. Octave, que se ha preguntado varias veces si volverá a ver a Rémo, ¿llegará a afirmar a su tío Louis que tiene fe en los encuentros de la otra vida? «Creemos en la inmortalidad —ha dicho en uno de sus libros—. Si no creyéramos en ella nos dormiríamos en paz, pensando que Dios lo ha querido así». Frase típica del hombre que la escribió, pues afirma, quizá con más convicción de la que en realidad tiene, la opinión que de él se espera, para replegarse tímidamente después sobre la hipótesis de su elección. Si morir es dormir, ¿podría ser que el reunirse con los seres queridos no sea sino el sueño del último dormir? Afortunadamente, Louis Troye no espera que su sobrino confirme o ponga en duda su suposición: ha cerrado los ojos.

	   Octave, que siempre admiró la hermosa prestancia de su tío, alza la vista hacia el retrato con uniforme de gala del gobernador, colocado en un rincón de la amplia estancia, como una psiqué que lo reflejase tal y como fue. El retrato muestra a Louis Troye joven todavía, con el uniforme de gala propio de su cargo. El rostro de puras facciones tiene una serenidad casi griega. Remontándose con el pensamiento a unos treinta años atrás, el visitante rememora con ternura el lindo dibujo que Navez, el mejor alumno del anciano David exiliado en Bruselas, hizo antaño del gracioso Louis, semejante a un niño de bajorrelieve antiguo, apretando contra sí el cabritillo familiar... Todo aquello para llegar a esto... Pero el poeta, conmovido por esta última forma dolorosamente asumida por un hombre que se muere, encuentra asimismo hermoso el torso descarnado vestido con la camisa, ya sudada, que se ha puesto Louis para recibir a su sobrino; el rostro reducido a lo estrictamente esencial; esa frente huesuda de sienes hundidas, fortaleza de un espíritu que no se rinde. Louis Troye, que ha vuelto a abrir los ojos, se informa con cortesía sobre los dolores de cabeza de su cuñada Irénée, y de los achaques crónicos de su sobrina, la mujer de Émile, que está pasando unos días de otoño en Acoz. El visitante se da muy bien cuenta de que esas leves indisposiciones no pueden interesar mucho a este enfermo al borde de la agonía. Louis Troye, simplemente, permanece fiel a su principio que es el de ocuparse de los demás antes que de sí mismo. Octave piensa, con una especie de punzante amargura, que su intimidad con su tío se reduce a casi nada. No ha sabido aprovechar las ocasiones, bastante escasas, de charlar con él a corazón abierto, de comparar la experiencia de este hombre, que ha vivido mucho, con la suya. Jamás le dio parte de sus aprensiones, de sus dudas, de sus angustias, de sus escrúpulos personales, que son el tejido mismo de su vida. ¿Es demasiado tarde ya para obtener de él un consejo? Si al menos pudiese hablarle un momento del libro que está escribiendo sobre Rémo... Pero ¿qué derecho tiene él a importunar al enfermo con unos problemas que ni siquiera se atreve a mirar de frente? De todos modos, entra Zoé en aquel momento, temiendo que la conversación haya durado demasiado. Le propone a su sobrino dar una vuelta con ella por el parque.

	   —«Consilium abeundi» —dice sonriendo Louis Troye, latinista hasta el final—. Le aconsejan que salga, mi querido Octave. Haga lo que propone su tía. Vuelva a verme antes de marcharse.

	   Octave y Zoé dan la vuelta al estanque, en cuyas orillas se acumulan en aquel momento montones de hojas secas dispuestas. Zoé habla inagotablemente. Evoca a sus dos hijos: Alix y Mathilde, cuando corrían detrás de sus aros, jugando con Octave por aquellas orillas. Rememora los días tormentosos de 1848, en Bruselas, poco antes de que Louis tomara posesión en Mons de su cargo de gobernador; Octave se había refugiado en casa de su tío, ya que a los buenos sacerdotes de la Institución de San Miguel les pareció preferible, en caso de disturbios, devolver los alumnos a sus familiares. Pero afortunadamente las masas populares no se dejaron extraviar, como las de París, por los malos dirigentes... Un recuerdo trae otro: narra una vez más los días emocionantes de 1830, que vivió con su hermana Irénée, entonces novia reciente del padre de Octave. Las dos señoritas, cuando se paseaban por el parque de Suarlée, habían oído tronar el cañón en las proximidades de Namur; desafiando los peligros de la carretera atestada de hombres con blusón que agitaban sus picas, se habían decidido a refugiarse en casa de su hermana Amélie, casada desde hacía no mucho, mi querido Octave, con su tío Victor. ¿Puede uno saber a qué atenerse cuando el populacho se mete en política? Espantosos cuadros del levantamiento de los campesinos flotan ante los ojos de las señoritas... Una vez en casa de los Pirmez, qué sorpresa al descubrir que el mismo Victor, antiguo guardia de corps del rey Guillaume, fabrica cartuchos para los insurrectos... Poco después, ya restablecido el orden, fue Joseph de C. de M., padre de ese Arthur que quizá no siempre supo hacer feliz a nuestra pobre Mathilde, quien acompañó galantemente a las señoritas hasta Bruselas, para asistir a la subida al trono del rey de los belgas... Nuestra Flore, que ya estaba en estado interesante, se quedó en Marchienne... La excelente mujer enumera melancólicamente a sus muertos queridos: Flore, hermosa y buena, a quien el Buen Dios llamó a sí a los veintiún años; Amélie y su Victor, el buen Benjamin, padre de Octave, tan cazador y tan buen músico... Y para finalizar, súbitamente arrebatada a todos nosotros, nuestra querida Mathilde...

	   La voz dulce de la anciana señora cansa a Octave, que ha oído muchas veces esas mismas palabras, dichas con una precisión más aguda por su madre, Irénée. Se pregunta si Zoé se atreverá a nombrar a Rémo. Pero no: se abstiene, como él se imaginaba. Vuelven a la mansión. La tía Zoé habla ahora de Poléon, el gato de las cuatro señoritas; recuerda con enternecimiento que éstas, cada año, rompían sus huchas para vestir de arriba abajo a una pobre de Suarlée. En la escalinata, Zoé se felicita por haber mantenido aquella conversación tan buena con su sobrino. Le ofrece una colación que él acepta. Un poco más tarde, Octave sube a despedirse del enfermo.

	   Pero esta vez Louis Troye ni siquiera trata de incorporarse sobre sus almohadas. Se contenta con estrechar largamente la mano de su sobrino en las suyas y a Octave le parece que este apretón lo ha significado todo y que no importa que ciertas cosas hayan sido dichas o no. Vuelve a emprender el camino hacia Acoz.

	   La carretera es la misma que la de por la mañana, pero el frío y el viento que se han levantado al final del día parecen haber cambiado el paisaje. Los árboles, antes tan bellos con su manto de oro, ya no son sino mendigos a quienes el cierzo que sopla ahora a intervalos arranca los últimos harapos. La sombra de las nubes oscurece los campos. Rémo acompaña de nuevo a su hermano, pero ya no es el hermoso Hermes funerario de esta mañana, con una sonrisa en los labios pálidos, sino el espectro sangriento de las baladas alemanas. Como si la agonía de su tío lo hubiera devuelto de un solo golpe al centro de esta otra agonía, Octave rememora, tal y como se lo oyó contar a los criados, los últimos momentos de su hermano. Fue en Lieja, en una casa situada cerca de los muelles, en un extremo de la ciudad. Desde el balcón se veía el hermoso encrespamiento de las colinas. En el salón, un objeto que Rémo se había traído de Alemania se hallaba colocado encima de una mesa: era una caja de música muy perfeccionada que reproducía con fidelidad uno de los trozos favoritos del joven, un aire de Tannhäuser. Aquella mañana, al volver de un largo paseo, Rémo dio cuerda meticulosamente al mecanismo y luego pasó al dormitorio contiguo, dejando la puerta abierta para no perderse ni una sola de las notas que delicadamente se desgranaban. Un instante después, el ruido brutal de una detonación las encubrió. Los criados que acudieron encontraron a su señor cubierto de sangre, de pie ante el espejo en el que se apoyaba, viéndose palidecer en él. La bala le había atravesado el corazón: cayó antes de que acabaran las últimas notas de música.

	   Para Octave, Rémo es un mártir. ¿Qué desgracia abrumaba a aquel ser joven y colmado, ebrio de viajes y de lecturas, más violentamente libre de lo que Octave supo serlo jamás, a aquella «alma radiante» que él compara silenciosamente con su propia alma, dulcemente crepuscular? «La infelicidad que experimentan todas las almas grandes heridas por las limitaciones de este mundo miserable.» La indignación y la compasión se repartieron muy pronto a Rémo. El estudiante de Weimar y de Iéna, entusiasta de Fichte y de Hegel, el ardiente lector de Darwin, de Auguste Comte y de Proudhon, el adolescente apasionado que discutía durante horas enteras con un joven médico amigo suyo sobre las filosofías de la India y de Swedenborg, se había embriagado también con Schopenhauer. «Yo no era más que un pensamiento viviente», dice evocando él mismo su corto pasado. «Me parecía ser un viajero que escalaba una montaña. Cuando me daba la vuelta, vislumbraba el amplio mar de lágrimas que han derramado tantos desdichados que ya no están.» La necesidad de servir, mientras aún es tiempo, a los que viven fue la que le empujó a la acción política. Desde su infancia, Rémo tomó violentamente partido a favor del débil, del oprimido y del injuriado. Más tarde, no fue de los que viajaban para exprimir la belleza de las cosas, gozando de lugares y personas entre dos diligencias o dos travesías. La sonriente Argel y las majestuosas pirámides le llamaron menos la atención en África que las miserias de la esclavitud; en Acoz, los retratos de Wilberforce y de Lincoln ornaban su habitación. En Italia, en ese país donde Octave se embriagó de vida y, sobre todo, de sueños, el envilecimiento de las regiones meridionales, el temor y la astucia que se leían en los rostros observados en Campania, la nube voraz de los mendigos, toda aquella podredumbre in situ entre la batalla de Aspromonte y la batalla de Mentana triunfaron sobre lo que, no obstante, le era muy querido: la búsqueda de los parajes y paisajes de Virgilio. «Parece como si tú hubieras visto la Campania únicamente bajo su aspecto poético —le escribe a su hermano severamente— y que hubieras tomado por único guía al autor de las Geórgicas. Tácito te hubiera guiado mejor». En aquel soleado país «todo era luminoso salvo el hombre».

	   En Grecia, adonde fue como se va a Tierra Santa, volvió a encontrar a los grandes hombres de Plutarco y a los Palikares, cuyas hazañas, leídas en las umbrías de Acoz, lo embriagaban anteriormente. Mas una piratería del patrón de una barca, al que tuvo el empeño de presentar a la justicia apresando él mismo al bandido, en una posada aislada de una de las Cíclopes, le hizo tomar contacto con el hampa mediterránea de siempre, así como con los restos de héroes y los vestigios de dioses. De regreso al país natal, denunciaba a los explotadores «de infiernos construidos por la mano del hombre» que empleaban a los niños, «que reprueban la instrucción obligatoria, pero no tienen ni una palabra de vituperio para la guerra obligatoria». Después, pero sólo después, Octave comprendió que aquel «odio vengativo» que, en lo sucesivo, sintió Rémo hacia el mundo, nada «de la fermentación de su necesidad de justicia», era el «envés de un violento amor».

	   Octave recuerda los días en que más sintió arder aquella sombría llama. Fue en París, donde se habían reunido otra vez ambos hermanos. A Rémo no le gustaba mucho aquella «gran ciudad lujosa» en donde había pasado más de una vez largas temporadas. Había ocasiones, no obstante, en que se sumergía con deleite en aquella multitud, como quien toma un baño de olas, pero sólo la oportunidad de oír buena música le compensaba de lo que enseguida tenían de insoportable el ruido y las aglomeraciones. Wagner ya lo había conquistado; siendo más joven había pertenecido al grupito de los que defendían con pasión al músico de Tannhäuser, a quien los miembros del Jockey Club habían dado la consigna de silbar distribuyéndose para esta agradable tarea silbatos de plata que llevaban grabado el nombre de la aborrecida ópera. «Uno se aburre cuando toca la orquesta y aguanta la lata que le dan cuando cantan.» «Casi parecía que uno no era francés si no se reía.» Obstinada necedad... En su vivienda de la Rue des Mathurins-Saint-Jacques, cerca de esas ruinas galorromanas que, según le han dicho a Octave, son las del palacio de Juliano el Apóstata (otro estudiante conflictivo), Rémo anotaba aquellas adoradas partituras antes de aprovechar las escasas ocasiones de oír la obra del Maestro. La música de Tannhäuser martillea una vez más el cerebro de Octave. Pero Rémo —lo recuerda con tristeza— había terminado por extirpar de sí aquella pasión que consideraba como «un sentimiento de lujo». «¿Acaso ignoras —le reñía a su hermano— qué sacrificio tuve que hacer para apartarme de la poesía y de las artes?... Creo a veces sosegarme con la contemplación de la belleza, pero esta visión me penetra con áspero dolor; la llevo conmigo hasta que se me derrite en forma de lágrimas».

	   1869... Agosto de 1869... Dos extranjeros más deambulan a lo largo de los muelles y de las columnatas del Louvre, casi sin verlos; luego, bajo los árboles de las Tullerías, aún interceptadas, en aquel entonces, por el cuerpo del palacio que pronto se vería convertido en cenizas. Se hallan sumidos en uno de esos inmensos debates metafísicos que sólo dejan tras ellos agujetas en el espíritu y el sentimiento de un ardor ya apagado. Estos valones, perdidos en la gran ciudad, se integran sin darse cuenta en el París eterno, sin cesar renovado desde los letrados de la Edad Media que discutían sobre lo universal (y David de Dinant no anda lejos, gritando entre las llamas), hasta los jóvenes de nuestros días que intercambian sus reflexiones sobre Heidegger o sobre Mao; son, temporalmente, ciudadanos de una ciudad en la que quizá se haya discutido más sobre ideas que en ninguna otra.

	   El París más visible de la Païva, de Hortense Schneider y de la ruidosa Thérésa, la trinidad sacrosanta de la prostitución callejera, de la opereta y del café cantante no les dice nada, al contrario; ni tampoco los fastos del Segundo Imperio en plena euforia. El paseo les conduce hasta los Campos Elíseos, espléndidamente iluminados, azules todavía con un resto de tarde veraniega, repletos de una multitud que callejea o toma helados y a quien esperan, a unos meses de distancia, la humillación de Sedan y los pasteles de rata del asedio. Octave, preocupado quizá por apaciguar a su joven hermano atormentado, le señala la atmósfera de felicidad que se derrama por aquel escenario, la mezcla de viveza y de facilidad unidas que no puede encontrarse en ninguna otra parte; las comodidades de una civilización con los resortes bien aceitados y con la superficie como recubierta por una exquisita pátina, que constituyen, para hablar con propiedad, la dulzura de vivir. Rémo mueve la cabeza. Aquella felicidad no es para él sino insolencia y cobarde inercia que no quiere saber nada de los males del mundo, ni presentir nada de los inevitables días futuros. Le hace observar a su hermano mayor el aire de arrogancia o de estupidez de tal o cual desconocido, sentado a la mesa tomando su absenta o su café helado, la malevolencia de ciertas finas sonrisas, la futilidad de aquellas gentes que juzgan por las apariencias y que, según los casos, se pavonean o hacen cuanto pueden para ocultar lo que son. De repente, Octave le ve seguir amistosamente con la mirada, entre la muchedumbre, a un transeúnte cualquiera de ojos sombríos, a un bohemio amargado y andrajoso, sucio y pobre, pero que parece estar menos lejos de la realidad que todos aquellos satisfechos.

	   «Para vivir, me es necesario sentirme útil.» Como sabía que sus puntos de vista eran demasiado liberales para que los periódicos existentes aceptasen sus artículos, Rémo había fundado en Bélgica, con ayuda de un compañero de lucha, un periódico semanal, «para defender la causa del pueblo». «No perecer sin haber contribuido a disminuir los sufrimientos humanos...» Claro está, se halla plagado de grandes ironías. Ciertos buenos apóstoles a quienes nunca inquietó el infortunio del prójimo, allí donde se encuentre, y que saltarían en caso de que una reforma en el Hainaut amenazara sus intereses personales, le reprochan que se enternezca con la suerte de los caribes o de los cafres en lugar de dedicarse exclusivamente a los asuntos locales. «Nuestra alma es suficientemente amplia para contener al mundo de los infortunados, negros o blancos; nuestro entendimiento es lo bastante vigilante para buscar el medio de socorrerlos» —protesta el joven idealista hambriento de acción—. La misma necesidad de servir hizo de Rémo uno de los fundadores de la Liga por la Paz, grupito aislado y un poco ridículo que se esfuerza por detener a la Europa de 1869 para que no resbale por la cuesta enjabonada de la guerra. Ni el astuto Piamonte de Cavour, ni Francia cogida en la trampa de su propia política de prestigio, ni Prusia, la del puñetazo bismarckiano, tienen oídos para aquellos extravagantes. Gastando en pro de su causa una parte de su herencia paterna, Rémo manda traducir y luego imprimir millones de manifiestos pacifistas que va repartiendo en el transcurso de sus viajes. Todo lo cual, como es de suponer, se lo lleva el viento. El Imperio Liberal representó después una bocanada de esperanza y la elección triunfal de su amigo, el republicano Bancel, exiliado del 2 de diciembre, una breve llamarada de alegría. La catástrofe de 1870 fue por ello aún más trágica, y más horripilante la pesadilla de los doscientos mil muertos esparcidos por los campos de batalla.

	   El joven se pone rojo de cólera al ver a esos belgas que hace no mucho tiempo desaprobaban la brutalidad prusiana y que, si no vuelan en socorro de la victoria, dan al menos la razón al vencedor. La muerte de Bancel, agotado siendo todavía joven por «su vida de oposición y de reivindicación», durante el invierno del Año Terrible, le arrebata uno de sus escasos apoyos humanos. Luego, en mayo de 1871, tiene lugar la ejecución de Gustave Flourens, el joven biólogo ya célebre, destituido a los veintiséis años de su cátedra en el Colegio de Francia por ateísmo e insultos a la autoridad imperial. Rémo había hecho con Gustave el viaje de Bucarest a Constantinopla, y desde allí el tempestuoso joven había acudido a ponerse al servicio de la insurrección cretense. Octave piensa, con una puntita de envidia, en lo que debieron ser las conversaciones apasionadas entre los dos compañeros de viaje. Nombrado general de las murallas, Gustave fue abatido por los de Versalles en el umbral de una posada de Chatou, cuando trataba de proteger la retirada de las tropas federadas. Rémo sufrió tanto más por ello cuanto que no imaginaba cómo podría ser rehabilitado aquel hombre con quien había compartido un momento de esperanza común. Ninguno de los miembros de la familia comprende, ni siquiera tolera, aquel desconcierto subversivo. «Entre ellos y tú —murmura melancólicamente Octave — el lazo se había roto. Te creían rebelde cuando, en realidad, sólo estabas noblemente indignado; implacable, cuando rehusabas desviarte del estrecho sendero de la justicia». Y el mismo Rémo, adelantándose a las tardías comprobaciones de su hermano, dice: «Igual que las nubes de moscas acuden a posarse sobre un cuerpo herido, los comentarios desfavorables llueven sobre mí». Lucha, sin embargo, piensa en fundar una revista que sucederá al periódico que se fue a pique; escribe en diarios de provincias artículos necrológicos por sus amigos muertos. Testigo discreto de este combate solitario, que recuerda el que mantiene el Peer Gynt de Ibsen por la misma época con la Gran Curva, Octave resume como en voz baja la situación de su hermano pequeño: «Uno preferiría la muerte antes que el fracaso de los esfuerzos intentados».

	   En este último año de su vida, Rémo, sin embargo, se había vuelto hacia ocupaciones menos expuestas a disgustos: la filosofía, las ciencias naturales, ya iniciadas en Iéna. Pero también aquí se esconde el peligro. Sus estudios sobre las plantas están orientados hacia el escandaloso darwinismo; el lector de Hegel y de Schopenhauer ya no es el adolescente que rezaba en la capilla de Acoz y comulgaba devotamente en Saint-Germain-l’Auxerrois. Octave y Madame Irénée, que tienen una instrucción literaria, sintieron muy pronto deslizarse a su lado la sombra inquietante del Apóstata inclinado sobre sus libros. Perder la fe no es sólo una catástrofe espiritual, sino un crimen social, una perversa rebeldía contra las tradiciones instaladas desde la cuna. «Los que rodeaban a este ser trastornado por la más noble pasión hicieron mal en exponer ante sus ojos su cordura. Exasperaron con sus consejos y reproches al joven cuya nerviosa sensibilidad había más bien que tranquilizar; irritaron inútilmente su alma herida mostrándole sus defectos; le hicieron sentir aún más su desgracia mediante el espectáculo de un juicio inflexible.» «Si tengo que hacerme algún reproche —prosigue Octave bastante confusamente, acusándose y disculpándose al mismo tiempo, como siempre— es el de haber discutido las razones de Rémo: yo no hubiese tenido que darle ánimo por el camino del corazón. Él había pensado que podría apoyarse en mí para sus luchas sociales... Sintió un profundo disgusto al percatarse de que yo lo abandonaba a causa de la aprensión que sus nuevas teorías me causaban, ya que mi naturaleza no me empujaba a una acción temeraria cuyo término no veía con claridad».

	   Dando hasta el final pruebas de conformismo, el hermano mayor quiere creer que hubiera bastado, para operar una mudanza en Rémo, «con que hubiese tropezado con una persona piadosa a quien poder, a un mismo tiempo, estimar y querer»; sentimientos que Octave, humildemente consciente de sus propias debilidades, no esperaba inspirar a su apasionado hermano pequeño. Su madre, seguramente, tampoco se los inspiraba. No muy filósofo o no atreviéndose a serlo, Octave no ve a qué profundidad se situaba dentro de Rémo este drama de las ideas; apenas percibe en él más que un desgarramiento visceral contra el cual unos cuidados familiares más cariñosos hubieran conseguido algo. Las teorías materiales y las utopías radicales del joven siguen siendo para la madre tradicionalista y el prudente hermano mayor síntomas de una enfermedad cuya cura no supieron realizar. ¿Cuántas veces, en los años que siguieron, Octave y Madame Irénée repasaron en su mente los mismos incidentes, se preguntaron qué hubiera hecho falta para salvar a Rémo y devolverlo a los sanos principios? De cuando en cuando, es verdad, «el alma radiante» había dejado entrever a Octave deslumbrantes claridades procedentes de otro horizonte. «Había vislumbrado un nuevo eslabón en la cadena que, en la unidad infinita, une entre sí a todas las criaturas.» («Quis est Deus? Mens Universi», murmura seiscientos años antes David de Dinant ardiendo entre las llamas.) Y el hermano mayor había oído, siempre previendo lo peor, las confidencias a veces iluminadas del más pequeño: «Cuando dejo de sentir mi personalidad, en una palabra, cuando ya no soy yo, es cuando me encuentro verdaderamente satisfecho. Pero esos instantes de alegría son relámpagos; hacen que se destaque aún más la oscuridad de mi existencia cotidiana». Este misticismo impersonal sigue siendo un enigma para Octave, sostenido o más bien mecido por su catolicismo de tipo romántico. Éste, a su vez, exaspera a Rémo, que ha pasado a otros dominios: «Tú crees elevarte al cielo sobre las alas de la belleza, cuando tal vez estés sumido en el vapor deletéreo de tu idealismo». Los dos hermanos continúan escribiéndose pero, durante las dos breves estancias que hizo Rémo aquel año en el retiro que se buscó en una propiedad de la familia, no avisó a nadie. El hermano mayor, inteligente y tímido, se había puesto del lado de la familia reprobadora. Rémo prosiguió solo su combate contra los terribles ángeles: «No recibió ayuda alguna, ni humana, ni divina». Octave se para en seco, otra vez angustiado por el debate de su conciencia: sí, así es como intenta presentar la situación en su libro... Le erige a su hermano una pequeña estela de mármol blanco... Tumba de Rémo... Pero la hipocresía, contra la cual creyó Rémo que había que luchar hasta el último aliento, ¿no está ya emborronando las letras de la inscripción sepulcral? Desde la primera página, la siguiente fórmula: «el accidente fatal...» Y, más abajo, «el arma cargada sin él saberlo...». Con toda seguridad este instruido hombre de letras no ignora que, en francés antiguo, cualquier suceso desastroso puede noblemente ser designado con la palabra accidente, y no sólo un disparo escapado por casualidad. Madame Irénée, a pesar de los ensayos que escribió sobre las mujeres del Gran Siglo, no será tan exigente y pensará que Octave se conforma con lo que se ha convertido en artículo de fe para la familia: Rémo murió por haber manejado un revólver que él no sabía cargado y que, distraídamente, apoyó contra su pecho. Y es cierto que la mención del «arma cargada sin que él lo supiera» reitera, explícitamente esta vez, la piadosa mentira. Pero ¿puede creerse que un joven, a quien apasiona la música de Wagner, tras darle cuerda al frágil y costoso juguete que había traído de Alemania, pase inmediatamente a la habitación contigua para ordenar unas cosas? Esa frase grotesca, que Octave se arrepintió quizá de haber escrito, pero que no tachará: «Las melodías que lo transportaban al mundo de los espíritus le habían hecho olvidar el arma terrible que estaba manejando...». ¿No sería más bien que aquel hermano, tan aficionado a la música, quiso franquear el paso supremo acompañado por «aquella música extraña y triste»? Aquel Rémo que, apoyado en el espejo, se mira morir en él, aquel joven letrado, latinista asimismo hasta el final, que acoge a un vecino —a quien los criados, asustados, fueron a buscar— con la melancólica expresión virgiliana: «En morior!», exhalada junto con su último aliento, ¿acaso exhibe los síntomas de estupor y de horror propios de un hombre golpeado inopinadamente y que aún espera socorros materiales o espirituales?... No, por cierto... Y, sin embargo, Rémo acababa de anunciar a los suyos que pasaría con ellos unos días... ¿Es compatible su suicidio con este proyecto, que significaba un acercamiento, tal vez un cambio de parecer? Algo en lo más recóndito de Octave le murmura que, precisamente, la perspectiva de los acostumbrados reproches y discusiones pudo precipitar el acto hacia el cual todo convergía en Rémo y que «el impulso de arrepentimiento» que él le presta al moribundo «precipitado al abismo» es igualmente una hipótesis sin fundamento.

	   Rémo no dejó ni una palabra de adiós, pero cada una de las apasionadas conversaciones entre ambos hermanos, cada línea de las cartas del joven gritaban su disgusto de vivir: «Tú me conoces mal, Cosimo... Todo el caudal de mi vida se habrá perdido si tú, el confidente de mis trabajos, no aprecias su valor. Me acusas de materialismo, ¿es porque no quiero vivir a no ser con la vida del espíritu? Y de misantropía: ¿será porque he reconocido la verdad de las palabras bíblicas “sepulcros blanqueados” cada vez que me he visto entre los dichosos de este mundo? Hace un instante, yo venía a pedirte un consejo, un apoyo. Al recordar el pasado, mi dolor se agudiza y ahora soy yo quien trato de hacer prevalecer mis opiniones sobre las tuyas; al hacer esto, muestro mi alma en toda su desnudez, tú podrías vendar sus heridas o acribillarlas con nuevas flechas... Me resigno. ¡Cuántas veces, tras haber estado todo el día paseando, con la cabeza repleta de pensamientos, he regresado a mi habitación sin haber hallado el menor consuelo! No me arrepiento de nada, sin embargo. Si tuviera que vivir de nuevo mi juventud, la consumiría igual que lo he hecho: no creo que esta vida sea digna ni siquiera de una queja. Sin duda, yo no valgo sino en la proporción del sufrimiento que me ha tocado en suerte. Es difícil, lo confieso, tener siempre ante el espíritu “la sombría serenidad de las constelaciones”. Es cruel morir incomprendido».

	   A esta ardiente trayectoria que se adentra en la noche, ¿no le arrebata Octave toda su belleza cuando le niega a Rémo su resolución suprema, sustituyéndola por una torpeza, una muerte digna de la sección de sucesos? ¿No lo ha traicionado de este modo definitiva y cruelmente? ¿No estropea al mismo tiempo su propia obra, que perderá todo el sentido que él quiso darle? Había escogido con tal cuidado citas, anécdotas y fórmulas apropiadas para mostrar ese encaminamiento hacia la zona de sombra: «Rémo no apreció el valor que tiene la vida por haberle pedido demasiado»; «su alma perdía el gusto por la existencia»; «sería preferible la muerte al fracaso de los esfuerzos intentados...». Pero, precisamente, ya lo ha dicho todo para quien sepa entender. La palabra suicidio, en su ambiente, es una palabra obscena. Acostumbrado como lo está, desde hace mucho, a la lítote y a las precauciones oratorias, el escritor que lleva dentro se tranquiliza, piensa que los dos o tres reajustes a los que le obliga la decencia son poca cosa comparados con esa larga elegía por un alma heroica... ¿Con qué derecho, además, puede él contradecir a una madre enlutada, que no soportaría la idea de que su hijo, objeto de tantas inquietudes, hubiera muerto en pecado mortal? Piensa en todo lo que ha representado para él, en la capilla de Acoz, el velatorio del cuerpo tendido bajo las flores y entre los cirios, rodeado por un grupo de Hermanas Negras en oración, mientras que «el pueblo sumido en un silencio lleno de rumores hacía comentarios sobre el trágico acontecimiento que cada cual interpretaba a su manera». Aquella sombría felicidad, aquella especie de rehabilitación deslumbrante del hijo pródigo de espíritu hubiera sido imposible si la familia no hubiese negado la muerte voluntaria. El temperamento de Octave no lo empuja a llevar la contraria a la opinión pública, y aún menos a quebrantar las piadosas y conmovedoras ficciones de los suyos. Allí donde uno vaya y haga lo que haga, ¿no tropezará, por otra parte, con verdades que haya que callar o, al menos, tan sólo insinuar prudentemente y en voz baja, y que sería criminal no saber guardar para sí? Octave se tranquiliza. Su tío Troye, tan lleno de cordura, no hubiera zanjado este asunto de otra manera.

	   Ha caído la noche y ha llegado el cansancio, pero el hecho de encontrarse ahora en sus tierras, en sus bosques, sosiega a este hombre-dríada para quien no hay nada que cuente tanto como la tupida suavidad de los musgos y la rampante belleza de las raíces. La mansión de Acoz, enclavada en las propiedades de la familia, no fue comprada y hecha habitable por la madre de Octave hasta hará unos veinte años, pero estos oquedales cortados por landas pantanosas han sido, desde siempre para Octave, un lugar de juegos infantiles y de ensoñaciones cuando era un joven melancólico. Los viajes a Italia fueron después como un hermoso sueño, pero su predilección esencial está aquí. «¡Qué pobre me parece el suelo del Mediodía!... Me gusta lo tupido, la humedad, la media luz de un bosque vigoroso; los caminos resbaladizos que se broncean, las formas extrañas de hongos y morillas, el río que envuelve a la raíz, los cuervos que disputan en lo más alto de los robles, la impaciencia del pájaro carpintero que interroga a una carcomida corteza, y todos los gritos indistintos que estallan en la soledad...» Aquí es donde, siendo adolescente y poseído por una pasión cuyo objeto no ha descrito ni nombrado, trazaba en el tronco de los árboles las iniciales amadas; aquí se refugiaba con sus libros, prosiguiendo en soledad sus estudios, cuando ya no pudo soportar más la gran ciudad donde lo habían enviado para perfeccionar su educación. Allí vio crecer a Rémo; le enseñó por aquellas sendas el nombre de las plantas y de los árboles. El niño tenía once años y él veintidós cuando murió el padre de ambos, de quien guarda sólo buenos recuerdos. Para Benjamin Pirmez «la caza colmaba el vacío de una existencia desocupada. Poseía una jauría y, en ocasiones, tenían que eliminar alguna camada de cachorros. El pobre Rémo sentía entonces una mortal inquietud, pues quería arrancar a la muerte estos pequeños seres sentenciados. Se apoderaba de ellos a escondidas, les ponía nombre y corría a esconderlos en madrigueras que cavaba al fondo de los matorrales, llenándolas después de heno. ¡Cuál no sería su desesperación al ver su astucia descubierta! Todo eran gritos de dolor y lágrimas inconsolables... Escribía entonces, a hurtadillas, el relato de la suerte cruel deparada a sus pequeños protegidos, cuyo pelaje y las cualidades que les atribuía su joven imaginación describía. Estos manuscritos, conmovedores por su ingenuidad, que encontré debajo de un mueble, él los había titulado: “De la desdichada suerte de los perros que yo amaba”».

	   Octave conoce demasiado los clásicos para no verse a sí mismo, tan bien parecido por aquella época, bajo el aspecto del joven Hermes llevando en sus brazos a Dionisos niño. Cuando el tiempo y la precocidad de Rémo hubieron eliminado casi entre ambos la diferencia de edad, fue asimismo en aquellos bosques donde juntos leyeron, apasionadamente, a sus poetas y filósofos preferidos; en aquellas lecturas encontraron los nombres que escogieron darse uno al otro, y que les parecían expresar mejor que los del bautismo su verdadera personalidad. Fernand se convirtió para siempre en Rémo; fue también Argyros, Slavoï; Octave se llamó Cosimo, Zaboï y, sobre todo, Héribert. En un claro del bosque, sacaron del suelo espadas de bronce, cascos y frámeas oxidadas, mezcladas con huesos anónimos, y enterraron de nuevo piadosamente aquellos muertos de un cementerio bárbaro que tal vez contuviese algún antepasado. Algunos días, ante la colina donde una bruja fue quemada en la Edad Media, Rémo prorrumpe contra el fanatismo, niega que la ignorancia en que se hallaban sumidos aquellos siglos pudiera ser una excusa para esa clase de crímenes, puesto que siempre hubo personas razonables y compasivas que se indignaron por ello; compara la ferocidad de los devotos con la de los fanáticos jacobinos del 93. Octave, entonces, trataba de interrumpir estas palabras en las que Madame Irénée no hubiera visto más que impudencia y arrogancia del espíritu.

	   Más tarde, hará tres años y un mes apenas, con un tiempo ventoso que provocaba en torno a Octave la lluvia de «la pálida multitud de las hojas», fue allí donde un niño le entregó el telegrama fulminante: «Acuda deprisa. Gran desgracia». Y él se precipitó hacia las cuadras para que le ensillaran un caballo; salió a todo galope hacia la estación próxima, en Châtelineau, donde durante tres mortales horas estuvo esperando el paso de un tren, adivinándolo todo ya, temiendo que Rémo, en lugar de estar muerto, estuviese desfigurado... Unos días más y fue a lo largo de aquellos paseos por donde pasó la comitiva fúnebre, a la luz vacilante de las antorchas de resina... Pero estos recuerdos, destinados, no obstante, según cree, a acompañarlo hasta la muerte, empiezan a borrarse ya ante la continuidad de sus largas caminatas matinales en compañía de sus perros, de sus paseos nocturnos por estos senderos, tan bien conocidos que puede incluso aventurarse por ellos en las noches sin luna. Aquí es, en los días de sol o suavemente brumosos que aún le depara la suerte, por donde pasea con el joven José, hijo de un gran propietario de la vecindad, con el que le gusta desempeñar el papel de hermano mayor. Aquí, sobre todo, está solo.

	   El cierzo que azotaba al viajero por el camino se amortigua al llegar a estas malezas casi opresivamente tranquilas. Pero hay ramas que crujen y chirrían allá arriba como si fueran de hierro; las copas de los árboles se doblan por efecto de este viento que llega del Oeste, atravesando el continente entero y que, unas cien leguas más allá, obliga a retroceder hasta el extremo de Europa la arena de las dunas y la espuma de las olas. En noches como ésta, aquel Benjamin Pirmez, de quien Octave acaba de evocar las peores facetas, decía con una especie de temerosa compasión: «Hay, en estos momentos, naufragios en el mar». Y seguidamente se hundía en un gran silencio. Pero no sólo se muere en el mar. Octave, que quizá haya heredado de su padre el don de sufrir a distancia, se dice que Louis Troye, sudando en su cama, ha vivido seguramente unas cuantas horas más de agonía; aquí y allá otros moribundos menos acaudalados se agitan bajo su delgada manta en los chamizos de Châtelineau o de Gerpinnes. Una brecha abierta en la masa forestal da paso a una luz rojiza; la de los altos hornos que tal vez algún día devoren estos árboles. Cuando el débil transeúnte que Octave siente que es no esté ya aquí para defenderlo, este suelo tapizado por millares de criaturas que llamamos hierba y musgo acaso se verá corroído y cubierto de escorias. Los dioses verdes, poderosamente arraigados en el humus, del que extraen su fuerza, no poseen, como los animales o el hombre, el recurso de combatir o de huir; están indefensos ante el hacha o la sierra. Octave cree ver en la sombra, a su alrededor, una asamblea de sentenciados.

 

	   Este hombre, que no se deja engañar por las fanfarrias y esplendores de las estaciones, no ignora que el otoño —cuando los bosques ya despojados no ofrecen su refugio a los animales— es época de muerte, y el invierno época de hambre. Piensa en los animales de piel que ven dispararse hacia ellos al gavilán, en los ratones mordisqueando las duras raíces. ¿Quién sabe incluso si su ausencia de un día no habrá atraído a los merodeadores? Bajo ese montón de hojas secas que hace crujir la primera helada acaso algún bicho agonice entre los dientes de un cepo; atado a ese tocón, un lazo... El guarda se habrá ido a jugar a los bolos en el pueblo. Un disparo a lo lejos en esta estación no inquietaría a nadie. ¿Qué haría él, sin embargo, en caso de tropezar con un vagabundo que arrastrara con precaución, en la noche, a una corza con el hocico echando sangre? Recuerda súbitamente que, contra su costumbre, no va armado. La angustia que se apodera de él no es tanto un miedo físico como una especie de horror místico a la violencia, lo bastante fuerte para vencer a sus propios instintos hereditarios de cazador, a los que ya cede muy pocas veces; es menos el odio del propietario hacia el cazador furtivo que el del sacerdote del templo hacia el profanador. Deja que su caballo —que conoce asimismo el camino— trote hacia el confortable establo calentito.

	   Al volver un recodo la casa se dibuja, negro sobre negro, apagada como si sus habitantes la hubiesen abandonado de repente. Una luz amarillenta que sale del office temblotea sobre el agua de las zanjas. Estallan ladridos, con esa nota alegre que tienen al anunciar el regreso del amo. Octave, al colocar el pie en el suelo, recibe de lleno en el pecho, como si fuera una ola, el salto amistoso de su san bernardo blanco como la nieve; también los demás perros se afanan a su alrededor y dan la voz. Él los tranquiliza con una palabra, temiendo que su exuberancia moleste a su madre. Sí, la señora descansa; no ha bajado en todo el día; ruega que el señor espere a mañana por la mañana para contarle su visita a La Pasture; Monsieur Émile ha preferido cenar arriba con su mujer, que, por lo demás, se encuentra mejor. Octave cena él solo en la punta de la enorme mesa, con sus animales a sus pies.

	   No le disgusta guardar para sí unas horas más las múltiples impresiones del día, que se reducirán, lo sabe, cuando dé parte de ellas a su madre y a su hermano, a una correcta visita al tío enfermo, y a las informaciones transmitidas por la tía Zoé sobre la manera en que éste ha cumplido con sus últimos deberes de cristiano. ¿Cómo puede ser que todo lo que ocupa e inquieta nuestro corazón, alimentando allí su onda o su llama, desaparezca casi inevitablemente de cualquier conversación con nuestros allegados? Según opinión de la familia y de su director espiritual, Madame Irénée ha sido una madre admirable. Su cultura es considerada en su ambiente como muy brillante. ¿Acaso no ha escrito, entre otras cosas, un distinguido ensayo sobre Mademoiselle de Montpensier, en el estilo propio de esas obras que escribían las mujeres de su época, de las que Sainte-Beuve, cuando las mencionaba, nunca se olvidaba de decir que estaban escritas con fina pluma? ¿No ha emprendido una compilación, con fines edificantes, que comportará toda una serie de muertes ejemplares de hombres célebres con unas cuantas agonías de impíos, a modo de contraste, que hacen temblar? ¿No lleva un diario de su vida espiritual, que le enseña a Octave para que pula, aquí y allá, algún ligero error de expresión? Madame Irénée tiene de su parte a Dios, la tradición, los principios, la ciencia exquisita de lo que se hace y de lo que no se hace; ha trazado en gran parte una imagen de Octave con la que él se conforma. La madre y el hijo se estiman uno al otro. Ella está orgullosa de aquel escritor un poco apartado en una melancólica penumbra, cuyos libros meditativos y conmovedores no expresan más que buenos sentimientos. Rémo, que salió muy pronto del medio familiar, se le había escapado más. Fue sin duda —Octave lo reconoce— por no haber recibido constantemente los consejos de su madre por lo que su joven hermano acabó mal. Para él, los viajes han sido menos aventurados y, cuando todavía se le ocurre hacer alguno, los acorta para no dejar sola demasiado tiempo a esa madre que está siempre algo enferma, pero que le sobrevivirá once años. En cuanto a Émile, el segundo de los tres hermanos, el «grueso colibrí» mundano que reside casi continuamente en Bruselas o en su propia casona de Hanzinelle, Octave lo quiere mucho.

 

	   Sube a su cuarto. Antes incluso de que la lámpara que lleva en la mano haya alumbrado su interior, las paredes enrojecen, iluminadas por el fuego que entibia el aire de esta noche de octubre. Octave se sienta delante de la chimenea y arroja una tras otra las piñas que él mismo recogió en una cesta, a lo largo de una senda, durante uno de sus paseos solitarios; contempla cómo surge y baila la llama. Aquel cuadrado de ladrillos y de mármol pertenece al elemento fuego y Octave, gran lector del Espejo de la perfección, piensa en San Francisco que, por tierno respeto a las llamas, impedía que se separasen los leños que aún estaban ardiendo. Corrientes de aire libre se insinúan aquí y allá por los altos ventanales, aun estando cerrados y cubiertos con sus cortinas rojas. Otra ventana, ésta interior, da a la capilla; Octave se ha dicho a sí mismo muchas veces que podrá oír misa desde su cama durante su última enfermedad. Pero no sólo al cielo dan las capillas. Presencias inquietantes contrarrestan en ellas la presencia de los Ángeles: Swedenborg, por un momento, vence a San Francisco de Asís. Octave echa una ojeada a ese pozo oscuro donde pone su estrella una única lamparilla, y vuelve a colocar, casi supersticiosamente, el visillo sobre el cristal, devolviendo a la habitación su intimidad humana. Lo mismo que hace no mucho Rémo en Lieja se apoya sobre la repisa de la chimenea y contempla de cerca en el espejo su rostro casi demasiado hermoso de hombre joven que apenas ha envejecido.

	   Tiene cuarenta y tres años y no está hecho, como Louis Troye, de la madera con que se fabrican los septuagenarios. El poco tiempo que le queda le hace sentir más agudamente la inanidad de su vida, que no merece tantos esfuerzos. Pero ¡valor! Su libro sobre Rémo no será más que un preámbulo; el único deber que habrá cumplido durante su existencia —que él califica de egoísta— será el de editar los manuscritos del difunto. Su hermano espera en la tumba que le sea hecho ese favor. Habrá que empezar esta misma noche. Pero el debate que dentro de él se desarrollaba durante el camino vuelve a surgir con más fuerza: «¡No! No divulgaré, confidente de los pensamientos de Rémo, todas las expresiones de su pesadumbre; sólo se hubieran podido sacar a la luz si sus esfuerzos hubiesen sido coronados por el éxito...». Los pocos párrafos que su libro contiene bastarán, seguramente... Por lo demás, ¿conoce él tan bien como cree a ese Rémo a quien no ha cesado de llorar? Juiciosamente, hace el recuento de los días, semanas y meses que han pasado uno al lado del otro. De los veintiocho años que vivió su hermano su existencia común en el valle de Acoz ha totalizado dos años; los viajes que hicieron juntos han ocupado seis meses, todo lo más... Pero ¿y qué? La intensidad es la que nos da la medida de un recuerdo. Aquellas hermosas tardes, después de comer, en que Argyros y Cosimo, Slavoï y Zaboï, Rémo y Heribert se sentaban bajo las ramas entrelazadas de los tilos centenarios, extendiendo a su alrededor carnés y libros, encima de la hierba rasa de su verde sala de estudios... Los trabajos y los días de Hesíodo y su rusticidad sagrada; los paisajes y los cuerpos soleados de Teócrito; Tíbulo; Lucrecio, cuyo materialismo místico era condenado por Octave, pero al que Rémo se arroja con vehemencia; Buffon, Las contemplaciones de Hugo... Las reminiscencias zumban como no hace mucho en los ramajes en flor, los somnolientos enjambres de abejas... Y la noche en que se encontraron por casualidad ante un relevo de la posta, en la Cornisa de Génova... Aunque algo enfermo, Rémo insistió para que su hermano ocupara el único sitio vacío en el interior de la diligencia y se expuso arriba, en la imperial, a las ráfagas de la noche lluviosa... «No puedo olvidar las impresiones que nos causó aquel viaje nocturno. No podíamos comunicárnoslas, a no ser por la portezuela, cuando llegábamos a alguna parada de la posta. Después de enganchar otro tronco de caballos partían éstos a galope y nos hallábamos de nuevo en presencia del sombrío paisaje. Aunque separados por un tabique, nos parecía que permanecíamos juntos porque teníamos la certidumbre de que nuestros corazones latían al unísono.»

	   Empero, tendrá que confesárselo, siempre termina por llegar el olvido. Los recuerdos queridos se van debilitando; sus arranques de compasión y de dolor ya no son apenas sino una intermitente neuralgia. Ya no oye en la noche, como lo hacía en los primeros meses que siguieron a la muerte, resonar en la habitación contigua «una voz clara y lastimera...». Más aún, ¿qué quedaba verdaderamente del tierno Rémo de antaño en aquel joven revolucionario barbudo, cuya ancha frente empezaba a clarear?... Sólo la mirada cariñosa no había cambiado... «Ahora, muchos días transcurren sin que la sombra afectuosa del ausente reaparezca ante mis ojos. Pocas veces miro sus retratos, colgados en la pared de su cuarto; pocas veces releo sus cartas y, al encontrarme solo, ya no me sorprendo. Cuando escribo, ya no pienso en obtener su aprobación; si me hallo afligido ya no me acuerdo del que estaba siempre pronto a consolarme; corro solitario hacia mi destino... ¿Me golpearé el pecho? ¿No podría yo consagrarme a ese hermano caído antes que yo y que permanece aún como insepulto, puesto que le rodea la pública indiferencia? ¡Podría hacerlo! Pero los muertos ya no tienen las mismas debilidades que nosotros y no desean entorpecer la marcha de los vivos... Sí, amo a mi infortunado hermano en todos los vivos a quienes amo; lo amo en vosotros, ¡oh, mis amigos de un día!» Y así se cierra, al menos por esta noche, la tumba del muerto heroico.

	   La amistad, el amor, la búsqueda de los seres... El amor no significaba nada para Rémo: «La pasión por alguna criatura quizá cerrase la horrible herida que te hicieron los helados rayos de la ciencia», insinuaba el hermano mayor al más joven. Y Rémo, ardientemente, humildemente, replicaba: «Mi opinión —seguramente equivocada, pero muy arraigada dentro de mí — es que no debemos amar exclusivamente a un único ser. Una pasión así me parece llena de egoísmo y tiranía: nos hace olvidar el sentimiento de la fraternidad humana». En cambio, Octave sí que amó: «La ambición de honores, la desprecié; de la familia no conozco todas las alegrías; la patria no me dio ocasión de combatir por ella, y el amor ¡demasiado bien lo conozco!». «¿Lo diré? Me entusiasmaba con la belleza; me daba miedo. Una sola mirada bastaba para impulsar toda mi sangre al corazón.» Si vuelve la mirada melancólicamente hacia sus amores de adolescente es porque, vistos a distancia, esos amores le parecen límpidos. «Yo amaba como un niño que no ha amado nunca... ¡Cuántos sentimientos derrochados entre estos árboles y esta hierba... ¿Quién los ha recogido? El viento... Cortad, segad, leñadores y segadores, para que yo olvide el candor de un pasado que avergüenza mi saber presente.»

	   ¿En qué fruta prohibida mordería, que no fue la del conocimiento intelectual con la que se sació Rémo? A los veintiséis años Octave acababa de regresar de Italia y se afligía ya de que el recuerdo de tantos seres encantadores, admirados al pasar, aumentase la suma de sus remordimientos. ¿Qué queda de ello hoy, una vez pasados los cuarenta años? «Un afán de descubrimiento, un demonio de aventura me hacía errar por desconocidas comarcas. Me iba por aquí y por allá, prodigándome a seres y a imágenes fugitivos, cada vez más dolorido y jamás desalentado... ¡Cerremos los ojos, oh, alma mía! Sí, seamos ciegos a lo que debe escapársenos; sería menester que así fuera para gozar de un poco de paz en el amor... Si nos internamos por el camino frecuentado, si recorremos las ciudades y las aldeas, mil miradas mortales atraen nuestra atención, penetran en nosotros, nos enfebrecen... Muchas de esas transparencias, es verdad, se apagan en nuestra memoria asaltada sin cesar, pero hay muchas que permanecen vivas y, después de numerosos años, siguen moviéndose en ella con su turbadora profundidad. Acaso me aferro a ellas porque a mi emoción viene a añadirse la piedad... Quisiera, fuera de los días variables, asegurarles un refugio... ¡Qué refugio tan efímero es mi amor!» Así exaltada, la pasión ya no es necesariamente —o al menos él lo espera— un obstáculo para la «vida angélica en el interior del cuerpo» hacia la que él tiende y sabe no podrá alcanzar nunca. Pero, no obstante, ¡cuántas trampas, cuántas zanjas subterráneas, cuántos deseos como «gusanos nacidos de nuestra muerte espiritual»! Le reprocha a su alma que no sepa envejecer.

	   La lumbre se ha apagado. Envuelto frioleramente en su batín, el poeta se ha sentado a su mesa para escribir la carta, casi diaria, que envía a José. Pero el relato de la visita a Louis Troye, que él hubiera querido hacer noble y conmovedor, adquiere a pesar suyo un tono ampuloso: recuerda, por desgracia, las descripciones de muertes edificantes que colecciona Madame Irénée. ¿Tendrá ganas José de leer esta homilía? Sin duda alguna la amistad de aquel joven de buena cuna, bien educado, no carente de cultura, es un favor por el cual el poeta da gracias al cielo. En el blasón de su amigo figuran los dos símbolos más puros que existen en el mundo: una cruz y un cisne. José tiene aproximadamente la edad que tenía Rémo. «¿Qué se necesita para gozar de unas horas de alegría profunda? La contemplación de un cándido rostro, el espectáculo único de un paisaje pastoral...» Sus encuentros en el bosque son como un casto idilio griego en el gris y cristiano Hainaut. Le resultan tan llenos de emoción, en ocasiones, que Octave, preocupado por conservar su sosiego («he pasado tres noches de insomnio») y deseando tener tiempo para sus trabajos, decide espaciarlos momentáneamente. («Nos volveremos a ver en espíritu, y que nuestros ángeles guardianes invisibles se pongan de acuerdo para protegernos...») Pero ¿qué significan estos encuentros para José? Él tiene a su familia, una mujer con quien se casó el año pasado y que sus cartas silencian, un nuevo amigo, quizá, con quien «desahogar el exceso de sus emociones». Tiene, sobre todo, «una feliz juventud».

	   Octave recuerda, algo molesto, que le hizo a su amigo el eterno chantaje de los poetas. «Puedo asegurarle que le haré vivir literariamente tanto como a mí mismo.» Del mismo modo, aunque en términos más líricamente persuasivos, Shakespeare y el viejo Théognis prometían a sus amigos la inmortalidad. Shakespeare tiene todos los derechos. E incluso Théognis mantuvo su arrogante promesa, puesto que algunos letrados como Octave lo leen todavía... Pero ¿y él? ¿Y ese gentilhombre belga que pone por escrito sus meditaciones solitarias? «¡Veo con tanta nitidez el puntito que nosotros formamos sobre el globo! ¡Comprendo tan claramente lo poco que somos en la sucesión de los siglos! Me abismo en mi nada. Y cuando me veis, por casualidad, enfundado en mi levita negra, podéis deciros que siento profundamente el ridículo que existe, para un alma, en verse disfrazada de este modo, sin más alas que los faldones de un frac.» ¿Quien se acordará de Octave dentro de cien o incluso de cincuenta años?

	   Y helo aquí, tendido ahora en esta cama en donde tantas veces imaginó su futura agonía, experimentando la muerte. No las angustias del último combate, en las que piensa temblando su madre, no la destrucción y la podredumbre carnales que le espantaban y fascinaban en los frescos del Camposanto, en Pisa, ni siquiera el olvido, que supone que haya aún supervivientes para poderlo olvidar, sino la noche, la nada, la absoluta ausencia. A veces le manifestó a su hermano su miedo a morir. «¿Por qué temer? —le respondía soberbiamente Rémo, tan tierno, sin embargo—. Tú no eres nada. Sólo Dios existe». Pero ese Dios de Rémo ya no es, Octave lo percibe muy bien, el de la iglesia del pueblo, ni el Dios de la infancia; este Ser indiferenciado es como el vasto Océano, masa informe y confusa, inerte y violenta, ante la cual Octave no experimenta más que una especie de estupor sagrado. Octave no ama al Ser: ama a los seres. Recuerda sus paseos en barca en Capri cuando entregaba confiadamente, por el peligroso mar, a la habilidad de los pequeños bateleros de la Marina Grande. Si la barca se hubiera ido a pique, la corriente hubiese terminado por devolver su cuerpo y el de aquellos niños sobre una playa de la isla. ¡Cuántas lágrimas, cuántas oraciones de las madres italianas por sus hijos!... ¿Hubiera rezado alguien por él? Pero poco importa; los niños hubieran acabado por arrastrar su alma hasta el trono de Dios... Se puede naufragar de este modo. En cambio, esa presencia de la muerte tras las cortinas del lecho... ¿Volver a encender la lámpara, coger el libro de un filósofo, de un poeta, los escritos de un santo?... Se los sabe todos de memoria... Mejor aguantar, como las criaturas de los bosques, que no necesitan durante el oscuro invierno una casa guardada por los perros ni una habitación con un piano y libros... Encontrar una idea, una imagen cualquiera no contaminada por el dolor o la duda... Si José viene mañana, como prometió, encenderá en su honor un fuego de bengalas en la linde del bosque, a orillas de la ciénaga... Fuego de Bengala... Una música popular pasa por su mente, al fin soñolienta; le viene a la memoria un recuerdo y no sabe en este momento si se trata de un verdadero paseo o de un paseo dado en sueños... El jaleo de un patio de posada en donde bailan muchachos y muchachas... ¡Qué triste está el camino por los alrededores, solitario, abandonado!...

	   Crepúsculo gris... A un lado y a otro casas aisladas cuyos cristales brillan por obra de un resto de sol oblicuo, donde se quedan los viejos que no bailan... Hace frío; sus perros transidos, con el rabo entre las piernas, se apretujan tras sus talones. Un anciano indigente recoge unas piedras de sílex a orillas de la carretera, para afilar la guadaña... Afilar la guadaña... «¡Ya has acabado, tarde de sueños!»

	   El domingo 31 de octubre, ocho días después de lo que fue su última visita a Louis Troye, Octave, en la prosa de la mañana, vuelve a tomar el camino de Marbaix-la-Tour. Pero ya no es necesario preguntarse si las persianas de una determinada ventana de La Pasture estarán o no echadas. Arthur le ha enviado una carta de aviso y Octave sabe a qué atenerse. En el vestíbulo le recibe lo que él llama «la familia desconsolada», es decir, Zoé, acompañada por su hija Alix, el marido de ésta y los dos hijos de ambos. A Arthur no lo menciona; tal vez acabara de marcharse o bien, al contrario, no hubiera llegado aún a Suarlée. Bouvard hace guardia en la cámara mortuoria. Octave creía haber visto a Louis Troye llegar al final de sus males. Se equivocaba: el hombre que está allí tendido ha envejecido diez años en una semana. En presencia de esta cera derretida por la muerte, Octave cae de rodillas; deja correr sus lágrimas. Con esa cándida fe que sin cesar mana en él desde el fondo de su infancia, da gracias al cielo por haberle concedido a su tío lo que a él le parece una vida hermosa y vivida honrosamente; da gracias asimismo por el afecto que le tuvo el difunto.

	   De vuelta al salón y repleto, como siempre, de buenos sentimientos hacia su familia, halla un triste placer en charlar con la prima Alix y el primo Jean. El niño y la niña llevan cinturones y bufandas negras. Octave, que posee el don de agradar a los niños, empieza a conversar con el pequeño Marc y se enternece de que éste, pese a su corta edad, parezca darse ya cuenta de la pérdida de su abuelo. Pronto se despide y regresa a Acoz.

	   El entierro se celebró el 3 de noviembre. Madame Irénée, que tenía fiebre, no pudo ir: no había vuelto por La Pasture desde que pasó allí una temporada para tratar de consolar a su hermana y a su cuñado de la muerte de Mathilde. Pero carga a Octave con todos los crisantemos de Acoz. Émile y su mujer fueron, sin duda, directamente desde Bruselas a Thuin. A lo largo de todo el camino, Octave advierte con emoción que hay un gentío poco corriente: toda la comarca afluye a los funerales del Gobernador Troye, lo que convierte este día de luto en una especie de día de fiesta. En la iglesia, Octave se queda absorto contemplando el alto catafalco sobre el que reposan, como el despojo frágil y dorado de un enorme insecto, el uniforme y las órdenes del difunto. El príncipe de C., que ha sucedido en su cargo a Louis Troye, lee el elogio fúnebre. Va vestido con el mismo uniforme relumbrante, con los mismos recargados adornos y las mismas cruces. Este contraste inspira a Octave sombrías reflexiones que comunicará a José. Pulvis et Umbra.

	   Esta vez, Octave no se ha molestado en enumerar los miembros de la familia arrodillados en los reclinatorios, pero es casi seguro que Arthur asistiera a esta ceremonia fúnebre con aquellos de sus hijos en edad y estado de acompañarlo, y que tomó parte, una vez acabada la ceremonia, en el almuerzo que se acostumbraba ofrecer en estos casos y que el largo trayecto realizado por la mayoría de los asistentes hacía, además, necesario. Después del benedicite, los eclesiásticos presentes dijeron una oración por el querido difunto; luego, el tacto y el buen gusto consistieron en quedarse a mitad de camino entre un esparcimiento demasiado visible y alegre —humana reacción tras la solemnidad de la misa de difuntos—, favorecido además por la excelencia de los manjares y del vino, y una participación demasiado lúgubre en el dolor de la familia. El príncipe de C. contaría, sobre su antecesor, algunas simpáticas anécdotas, demasiado familiares, empero, para introducirlas en el discurso que había leído en la iglesia. Conteniendo su dolor, al que dará rienda suelta más tarde, Zoé le da órdenes discretamente a Bouvard quien, visto lo excepcional de la ocasión, ha aceptado servir la mesa. Émile, «el grueso colibrí», describe nostálgicamente a Arthur los esplendores de los bailes que se dan en Las Tullerías, donde hace no mucho, ataviado con calzón corto y medias blancas, fue presentado, junto con su mujer, al Emperador y a la Emperatriz de los franceses. Los señores presentes están todos de acuerdo en afirmar que París no volverá a ser París con la República. Octave le promete al joven Marc que le regalará uno de sus animales domesticados. Las ruedas de la vida comienzan a dar vueltas de nuevo.

	   Las páginas que preceden son un montaje. Por afán de autenticidad, he recurrido lo más posible a los monólogos de Octave, tomando sus palabras de sus propios libros. Incluso en aquellos párrafos en que no utilicé las comillas, he resumido a menudo las anotaciones del poeta demasiado difusas para insertarlas tal y como están. Las frases de mi cosecha son, todo lo más, un hilván: aún así he tratado de imprimirles algo de su propio ritmo. Veo, bien es verdad, los defectos de un procedimiento que concentra en un día los sentimientos y sensaciones que se extienden, en realidad, a varios años de vida. Pero precisamente esos sentimientos y esas emociones son harto constantes en lo que nos queda de los escritos de Octave para no haber obsesionado sin cesar a este hombre, casi enfermizamente reflexivo. Sólo un detalle ha sido, en realidad, inventado: nada indica que el poeta, aquel 23 de octubre de 1875, hiciera a caballo el camino de Acoz a La Pasture. Pero tiene en su haber cabalgatas aún más largas. Si aquel día hizo el trayecto en coche, como fue el caso en las dos ocasiones siguientes, sus meditaciones durante el camino no cambiarían por ello.

	   Me doy cuenta de lo extraño de esta empresa casi necromántica. No es tanto al espectro de Octave a quien yo evoco, con casi un siglo de distancia, sino al mismo Octave quien, un 23 de octubre de 1875, va y viene acompañado, sin saberlo, por una «sobrinita» que no nacerá hasta veinte años después de su muerte, pero que, en este día en que ha escogido retrospectivamente acercársele, tiene aproximadamente la misma edad que tenía entonces Madame Irénée. Tales son los espejismos del tiempo.

	   Tardé mucho, lo confieso, en interesarme por el pálido «tío Octave». De una primera visita a Acoz no tengo más que esos recuerdos que instilan en nosotros después los adultos y que emborronan todas las huellas cuando luego nos esforzamos por volver a nuestra verdadera memoria infantil. Mi padre no había conservado en su biblioteca ninguna de las obras de aquel pariente de Fernande: su estilo gris y su retórica solemne le habían irritado, probablemente. En sus labios, las palabras que sobre el poeta le dijo mi madre, quien, en su infancia, quiso mucho al «tío Octave», se reducían a muy poca cosa. Lo que más le chocaba en la historia de los dos hermanos eran las lítotes que habían rodeado la muerte de Rémo. Le indignaban. Al parecer, también indignaron a Fernande. Esta exasperación en presencia de las conveniencias de un tiempo y de un medio no era exclusiva de los dos semirrebeldes que fueron mi padre y mi madre. Después de muchos años llegó hasta mí un lote de libros, muy bien encuadernados, que me había legado el tío Théobald: uno de ellos, un volumen pequeñito con tapas de tafilete, encerraba dos oscuros ensayos publicados en 1897 sobre Octave Pirmez. Volveré a hablar de uno de estos ensayos. El segundo mencionaba la muerte accidental de Rémo; Théobald había tachado el adjetivo y escrito al margen un signo de exclamación.

	   Durante mi estancia en Bélgica en 1929, fui a visitar en Acoz al barón y a la baronesa P. (la familia, entretanto, había adquirido un título), sobrino y sobrina segundos del poeta. Su hijo y su nuera, Hermann y Émilie, jóvenes, vigorosos y bellos, bien instalados en la vida, les ayudaban a hacer los honores de la antigua morada. Había niños ocupando el cuarto de los niños; les siguieron otros más, muy numerosos. Volví a ver el salón forrado de suntuosos tapices mitológicos del siglo XVII, en donde Octave le leía a su madre la Vida de Rancé. Su retrato, bastante inexpresivo, pintado por un pintor academicista de la época, Van Lérius, ofrecía un rostro que, con un poco de buena voluntad, hubiera podido calificarse de angélico, de no ser por el fino bigote y la minúscula mosca debajo del labio inferior, que nos recordaban que estábamos ante un dandy de los años 60; la mano era de una blancura a lo Van Dyck. Vislumbré asimismo la capilla. No vi el cuarto, piadosamente reconstituido por Octave en el mismo estado en que se encontraba cuando su hermano se marchó de allí, seis años antes de su muerte, para no volver jamás. El superviviente había reunido allí los retratos y manuscritos del difunto, los grabados y apuntes que se había traído de sus viajes, el armonio que siempre llevaba con él cuando cambiaba de residencia y el telescopio con que apuntaba al cielo en las noches de verano. En un estudiado desorden había colocado, encima de la mesa de trabajo que se trajo de Lieja, los últimos libros que hojeó Rémo; encima de la chimenea había puesto la caja de música inmovilizada en las últimas notas de la tonada maléfica, había parado el reloj en la hora de la partida... Extraño museo... Seguramente también pondría en una vitrina las cartas de pésame que Hugo y Michelet enviaron a la familia después del «fatal accidente», homenaje de los maestros al joven que admiraba sus obras. Pero medio siglo y una guerra disculpan muchos cambios y olvidos. En el caso de que existiera todavía, nadie mencionó aquella trampa para fantasmas.

	   El día, además, no era propicio a la literatura. El príncipe de L. venía a comer y a participar en un tiro de pichón. Éste tuvo lugar en una especie de pabellón situado en pleno parque. Si mis recuerdos son exactos y si no me confundo con otros vecinos de por allí, el príncipe, bastante bajo y rechoncho, tenía esa finura un poco rústica común a muchos príncipes. Asistí, por única vez en mi vida, a esta ceremonia deportiva. Los preciosos pájaros, cuyas plumas poseen tonalidades de seda moaré y de pizarra, eran sacados uno por uno de la cesta y el guarda los metía en una caja de madera blanca; el invitado cargaba el fusil; el pájaro, al creerse libre, emprendía el vuelo con un gozoso batir de alas; el disparo lo derribaba inmediatamente, muerto, tan pesado como una piedra o, al contrario, palpitante aún, debatiéndose todavía en el suelo durante un largo instante, hasta que el guarda lo remataba diestramente y el juego volvía a empezar.

	   Al día siguiente, yo estaba en Thuin, en casa de Paul G., hijo de la pequeña Louise a quien Octave vio toda vestida de luto en el salón de La Pasture, y casado con una nieta del «grueso colibrí». Su casa, tapizada de cretona, tenía el encanto seductor de una vieja morada de provincias: era, me parece, la casa natal de Louis Troye. Un álbum de retratos de familia descansaba sobre un velador; dos o tres de sus hojas estaban dedicadas al «tío Octave». Octave escribiendo, alumbrándose con dos velas que, según cuentan, encendía en ocasiones aunque fuera de día, tras cerrar las contraventanas al mundo exterior; Octave con un antifaz que le tapa la cara y cambiándolo por otra máscara; Octave y una calavera; Octave con un ramo de flores, como el que llevaba probablemente, la víspera de Pentecostés, al relicario de Santa Rolende; Octave y su jabalí domesticado. Estas poéticas fotografías me dejaron pensativa, claro está. Le pregunté a Paul si conservaba en su biblioteca los libros de nuestro «tío abuelo». Sólo encontró el primero: Enramadas, y me lo tendió, así como el compendio de muertes edificantes compiladas por la tía Irénée.

	   He mostrado cierta animosidad contra mi tía abuela. Irénée Drion me parece haber pertenecido a ese grupo de madres perfectas y abusivas que abundaban por aquella época y que pesaron como íncubos en el destino de sus hijos. En 1929, yo no sabía nada de ella, pero la falta de espíritu crítico que atestigua su obra y su sosería edificante me aterraron. Nada le faltaba, ni siquiera, si no me equivoco, el impío Voltaire devorando sus excrementos; es preciso haber hojeado este tipo de obras para explicarse el anticlericalismo virulento de los radicales de nuestra infancia, y hasta ese lamentable Museo del Ateísmo de Leningrado, que toma su relevo. Y a pesar de todo, yo sentía cierto respeto por aquella compilación de mi tía abuela. Aquella señora con crinolina trató de mirar de frente la suprema realidad: se proveyó de ejemplos para dar el gran paso. Pero esta preocupación era más frecuente en sus tiempos que en los nuestros. Personas muy santas, a quienes hubiera sofocado la menor palabra considerada indecente, intercambiaban de buen grado, en el salón, detalles horripilantes o sucios relativos a las agonías. Todo esto ha cambiado: nuestros amores son públicos y nuestros muertos están como escamoteados. Es difícil escoger entre estas dos formas de pudibundez.

	   El libro del hijo de Irénée se me cayó de las manos a las primeras páginas. Su contenido, compuesto de «pensamientos», forma que siempre afeccionó y que no le iba bien, dada su falta de estilo incisivo, me afligió casi tanto como los tópicos piadosos de su madre. Después de una primera juventud casi tan ardientemente dedicada a los clásicos como la del «tío Octave», yo acababa de descubrir de golpe a mis contemporáneos: En busca del tiempo perdido, Los sótanos del Vaticano, Las elegías del Duino, La montaña mágica. Comparadas con aquellos tesoros tan nuevos para mí, las producciones del solitario de Acoz resultaban singularmente pálidas. Es probable que si Paul G. me hubiera prestado aquella noche Rémo, recuerdo de un hermano, su estilo anticuado no hubiera impedido que me conmoviese esta breve obra que, para un lector que sepa leer, sangra literalmente en cada una de sus páginas. Si me hubiese tendido las Cartas a José y yo hubiera tropezado con algunos punzantes recuerdos de adolescencia que Octave, camino ya de la vejez, confiaba a su amigo más joven, seguramente me hubiese percatado de que aquel desamparo del niño puesto bruscamente en presencia de la rutina del colegio y de la brutalidad de sus condiscípulos, aquellos mediocres estudios, su huida gracias a la música que era por entonces el gran refugio de Octave, aquella salud alterada que determinó finalmente a su familia a devolver al muchacho a su querida soledad, todo esto se parecía punto por punto a la historia del joven aristócrata austríaco tal y como yo la había contado un año antes en Alexis. Acaso hubiese advertido también otras relaciones más íntimas entre Octave y el estudiante de Presburgo. La pobreza, sin embargo, tan determinante para Alexis, no entraba en consideración para el joven belga cuya madre había heredado una explotación hullera. Fue una suerte para mí que estos dos volúmenes no figuraran en la biblioteca de Paul G. o, al menos, que no los encontrase aquel día. No hay que cargar demasiado pronto con los fantasmas de la familia.

	   No fui más adelante durante cuarenta años. No incluyo, en efecto, en mis indagaciones sobre Octave, una visita a Acoz que hice en 1956. Apenas se trató del poeta. Su sobrina nieta, Émilie P., me recibió allí con dos de sus hijos. Su marido y su hijo mayor habían sido fusilados en Dachau. Estos hechos ya antiguos eran nuevos para mí y me enteraba de ellos con retraso. Una viuda acompañada de un hijo y de una hija, de unos veinte años, en una antigua casona invadida por el crepúsculo de noviembre, entran con pleno derecho en el campo de la poesía. Octave y Rémo, que habían leído juntos Las suplicantes de Eurípides —sobre todo Rémo, a quien aquellas quejas de las mujeres troyanas confirmaban en su propio pacifismo—, habrían recordado a Andrómaca rememorando sus muertos. Yo pensaba también en las palomas sacrificadas en pleno vuelo.

	   Sólo el año pasado, trabajando ya desde hacía unos meses en la presente obra, me puse seriamente a la búsqueda del pálido fantasma. Dos de las cinco obras de Octave, que para mi proyecto eran las menos esenciales, habían caído en mis manos hasta entonces. Gracias a la generosidad de un amigo belga obtuve los volúmenes, no abiertos aún, de una edición póstuma publicada en 1900 «según deseo del autor, por la Librairie Académique Perrin, en París, y por Jacques Godenne, editor, en Namur». Le fueron regalados al padre del donante —entonces estudiante en la Universidad de Lovaina — por la entonces dueña de Acoz, con objeto de agradecerle la ayuda prestada para pasar los exámenes a uno de los jóvenes Pirmez en quien no revivía el amor de Octave por la literatura. (Mirando las fechas, no parece que se trate de ese Hermann destinado a las balas alemanas.) Consiga yo o no conjurar al «tío Octave» fuera de esos volúmenes, de hojas algo amarillentas, espero al menos sacarlo de esa cortés indiferencia que rodea y, hasta cierto punto, protege, en los cementerios de las bibliotecas, a los escritores distinguidos que nunca fueron muy leídos.

	   El estilo de Octave Pirmez podría servirnos de ejemplo para evaluar la distancia, a menudo enorme, entre la cultura de un hombre y su escritura. Letrado como ya no los hay y como muy pocos lo eran en su tiempo, Octave procede de un ambiente, si no literario (Madame Irénée, sobre ese punto, parece haber sido una excepción), al menos melómano, y dotado de esa puntita de espíritu científico bastante frecuente una generación antes, en las familias del siglo XVIII. Benjamin Pirmez descansaba de los ladridos de su jauría organizando, junto con su hermano Henri, su hermano Victor y su hermana Hyacinthe, algunos pequeños conciertos de música de cámara. El tío Léonard había escrito un tratado de Astronomía y quizá le legara a Rémo su telescopio y su afición a los astros; la tía Hyacinthe le hizo leer a Octave el Bhagavad Gita. La amplia cultura grecolatina de ambos hermanos parece a primera vista un fenómeno banal para la época: de hecho, siempre fue excepcional en países de lengua francesa, quitando al grupo de especialistas y profesores, en quienes, de ordinario, adquiere unos aspectos más estrechamente filológicos y escolares. Era en Alemania y sobre todo en Inglaterra donde podía verse a los jóvenes llenar su ocio leyendo bajo los árboles de algún parque a Hesiodo y a Teócrito. La primera obra de Octave lleva por epígrafe un texto en griego de Marco Aurelio, cuyos Pensamientos serán siempre para él un tónico espiritual, junto con las Confesiones de San Agustín y La Imitación. En lengua italiana, pertenece todavía a la generación que aprendió a gozar con Petrarca y ya a la que conoce y admira a Jacopone di Todi. En cuanto a los maestros franceses, vuelve sin cesar a Montaigne y practica a Saint-Simon. No existen guías más viriles ni mejores para enseñar a un escritor el arte de escribir. Pero parece ser que ocurre con los grandes clásicos lo mismo que con determinados alimentos particularmente nutritivos, que no se pueden digerir si no se mezclan con otras sustancias más fácilmente asimilables que los diluyen y edulcoran. La obra de Octave abunda en blandas ampulosidades al estilo de Telémaco y en ensueños chateaubrianescos. Desde muy joven vio en René a su dios y a su doble, y estos grandes ropajes envaran hasta el final su auténtica personalidad. La imitación de Rimbaud nos ha valido en el siglo XX, de la misma manera, toda una serie desportillada de Arthurs.

	   Así como la admiración por los héroes de Plutarco no ayudó a Octave a mirar de frente al suicidio, ni tampoco el contacto con los poetas clásicos lo libró de ciertos pudores casi victorianos en la expresión del amor, la práctica de los maestros de antaño tampoco consiguió inocularlo contra la influencia de tres mujeres de letras sentimentalmente cristianas: Madame de Gasparin, Madame Swetchine y Eugénie de Guérin, sin cesar presente al lado de Maurice, igual que Irénée al lado de su hijo. Habían leído demasiado a estas señoras, en voz alta, en los salones de Acoz, conjuntamente con otros elocuentes defensores de los buenos principios, Montalembert entre otros —tanto más apreciado cuanto que se había casado con una Mérode— y monseñor Dupanloup, «el ilustre obispo de Orléans», como lo llama Octave, a quien Proust reprocha el haber enseñado a hablar en mal francés a toda una generación de jóvenes aristócratas. Estos buenos autores son los responsables de aquella lengua de una estrecha corrección, a menudo floja y desvaída, y de aquel estilo de una nobleza de alma afectada que priva de toda gracia, pese a su evidente sinceridad, a muchos de los párrafos que escribió Octave Pirmez. Y, si bien es cierto que ya no pensamos, como Gide, que con buenos sentimientos se hace la mala literatura —sabemos que también puede hacerse con los malos y que lo falso reina tanto en el infierno como en el cielo—, podemos decir que su estilo, ya ligeramente anticuado en la época en que lo empleaba Octave, no es debido, como podría creerse, a su doble cualidad de provinciano y de belga; este mismo francés amorfo y solemne pasaba por distinguido en los salones parisinos correctos y un tanto doctrinarios: en torno a Madame Dambreuse y a la marquesa de Villeparisis no se hablaba ni escribía de otra manera.

	   Si en lugar de traerse de Italia y de Alemania sus Días de soledad, narraciones de sus viajes contrastadas con descripciones del país natal, Octave nos hubiera dejado sobre el mismo tema una serie de lienzos embebidos de languidez y de melancolía romántica, hoy sabríamos apreciar en ellos un parecido con Piraneso por aquí, unas perspectivas a la manera de Salvator Rosa por allá, y por todas partes el encanto enternecedor de un cromo o la desarmante solemnidad de un Premio de Roma. Y es que el aficionado al arte de nuestros días acepta con mayor facilidad un cuadro pasado de moda que el lector moderno un libro anticuado. Y es verdad que, en Horas de filosofía, la más ambiciosa de las obras de Octave, el insoportable zumbido de los tópicos distrae enseguida nuestra atención de las pocas flores frágiles y puras de un pensamiento y, sobre todo, de una sensibilidad menos banales de lo que habíamos creído. Hasta en el conmovedor Rémo hay demasiadas «abnegaciones fraternales», «juventudes estudiosas», «dolorosos deberes» y «fieles afectos» que nos hacen tropezar, desde la primera página, impidiéndonos ver hasta qué punto ha triunfado Octave en su empresa, que era la de dar de su hermano a un mismo tiempo un retrato exacto y dedicarle una trágica oración fúnebre. Si algún antólogo de valor brutal tratase a Octave Pirmez como en la práctica tratamos a Virgilio (de quien los más letrados de entre nosotros no conocen apenas más de una treintena de páginas), separando una frase por aquí y una línea por allá, un fragmento de capítulo o, al contrario, unas cuantas palabras aisladas que resplandecen por el hecho mismo de estar separadas, obtendría un delgado cuaderno que, como el mismo autor esperaba, podría meterse en algún rincón de biblioteca, entre Guérin y Sénancour. Un alma en ocasiones admirable resaltaría allí, lavada de todo lo que no fuera esencial.

	   Los manuales de literatura se contentan con mencionar con deferencia a este Pirmez que fue, cronológicamente, el primer ensayista de Bélgica en el siglo XIX, lo que ya es algo. Se ha destacado que antes que él, para encontrar en la misma región a un prosista algo representativo, es preciso remontarse más allá de dos revoluciones, hasta el príncipe de Ligne, en ese mundo tan diferente que es la Europa del siglo XVIII. Después de él, algo de sus cadencias melancólicas y de sus ensueños meditativos pasa a Maurice Maeterlinck, con algunos de sus mismos defectos, pero también con poderes que el «solitario de Acoz» no tenía. La sabiduría y el destino, el más hermoso de los ensayos de Maeterlinck, prolonga, lo quiera su autor o no, Horas de filosofía. Incluso en lo referente al estremecimiento poético y místico, el flamenco que reinventó Hermana Beatriz no anda tan lejos del valón, a quien emocionaban los piadosos amores de Santa Rolende.

	   Si la filosofía, como dicen los especialistas, consiste en elaborar sistemas o en esclarecer conceptos, Octave Pirmez no es filósofo en grado alguno. Él mismo, adelantándose a ciertas ideas corrientes en nuestros días, se dio cuenta de que la metafísica es, ante todo, una semántica. Si, por el contrario, la filosofía es principalmente una lenta penetración que va más allá de las nociones habituales mantenidas por nosotros sobre las cosas, paciente encaminamiento interior hacia una meta situada a una distancia que sabemos infinita, Octave tiene algún derecho al título de filósofo. Ciertos débiles indicios demuestran que había acabado por inventar un método... Enumera, sin pretender poseerlos, por lo demás, los elementos básicos de la vida contemplativa: la dulzura, la tranquilidad, la pureza, la fuerza... Es interesante verlo, cual místico que no se atreve a decir su nombre, rozar —sin el vocabulario adecuado— los grandes temas del origen del alma, de la unidad de los seres, del destino («Nuestra vida no es más que una larga perspectiva en forma de rombo. Las líneas de la figura geométrica se van apartando hasta llegar a la edad madura, y luego se juntan insensiblemente hasta la agonía, que está al final y nos estrangula...»), tratar tímidamente de explorar los corredores del sueño, intentar asistir a las germinaciones del pensamiento mismo, salirse del tiempo («El presente no existe. No hay más que el fluir del porvenir en el pasado...»), definir, de la mejor manera posible, la relación entre las ideas latentes y la realidad exterior («Nuestro espíritu es como una criatura hembra que sólo concibe en aquellos instantes en que es fecundada por las sensaciones»), entrever, en fin, un estado no tan diferente del de esos sabios de la India que tanto interesaban a su hermano menor: «Con la mirada fija en un punto del espacio, insensible a las formas inmediatas... Maravilloso espejo es ese hombre en quien se reflejan lo pasajero y lo eterno, lo variable y lo inmutable... Inmóvil de actitud, se halla embriagado por la savia original; aunque parezca muerto, es el más vivo de todos los seres, vive con una vida sublimada... El objeto que contempla se ensancha ante su mirada, se hace desmesurado, resume al ser, y esa inmensidad que él sueña disminuye hasta condensarse en el punto contemplado. Ha ensanchado su corazón hasta tragarse el mundo y poseer a Dios».

	   Lo que él busca, quizá sin darse cuenta, es una morfología mística. El adolescente que, a los dieciséis años, cuando sus padres lo llevaron por primera vez a una playa del Mar del Norte, se adelantaba sobre el malecón con los ojos cerrados, eliminando el espectáculo de las olas para oír mejor sus ruidos variados, igual que en el concierto se distinguen los diversos instrumentos de una orquesta, tratando de averiguar a qué clase de formas podían corresponder idealmente aquellos aullidos y tumultos, tenía dentro de sí algo de un vidente. A veces, igual que un órfico o un cátaro, habla de «las almas, acaso germinadas en otra parte, encarceladas en las extrañas formas de la materia». Más adelante anota que «todos nuestros pensamientos encuentran su expresión en las formas de la tierra» y medita sobre las analogías animales de la fisonomía humana; su alusión a Lavater es la de un hombre que no se ha conformado con soñar sobre estos asuntos, sino que también ha pensado. Las marchas por campos y por bosques, la compañía no sólo de sus perros, sino asimismo de zorrillos y de un jabalí domesticado, el espectáculo de las estaciones más inextricablemente mezcladas unas con otras de lo que cree el hombre de la ciudad, la primavera sentida ya en pleno corazón del invierno, el invierno solapadamente escondido bajo el verano, le han ido ayudando poco a poco a progresar en esta sintaxis de las formas, en estas «frases de un discurso eterno». Al defender el genio visionario de Hugo contra los ataques filisteos, Octave, claro está, se defiende a sí mismo: su larga descripción de un acuario recuerda unos versos de las Contemplaciones en los que la horrible fealdad de los animales del abismo es presentada como símbolo y residuo del mal humano. Ciertos rasgos, que son propios de un naturalista, dan su densidad a este desarrollo a veces facilón. Su meditación sobre la ferocidad de las plantas carnívoras lo inclina además hacia la eterna solución maniquea: «Puesto que la naturaleza es astuta, maquinadora, calculadora ¿no veremos en ella al espíritu del mal?... Debido a este pensamiento descendí esta noche a un abismo de reflexiones donde me guardaré muy bien de arrastrarle conmigo. Me basta con habérselo dado a entender». Su pasión por los animales es en parte intelectual, nacida de su afición a observar unas formas de vida diferentes de las nuestras, cuya contemplación nos permite escapar al exclusivo condicionamiento humano. «Cada animal parece una vida aprisionada dentro de una forma. El alma cautiva se asoma a mirar el día por los dos tragaluces que la naturaleza horadó en la cúspide de su prisión.» Esta simpatía se hace extensiva al mundo telúrico de los reptiles. Se vio retenido una vez en su habitación por culpa de un esguince, que se había hecho al querer demostrar su agilidad a un niño que le acompañaba (tendrá coqueterías como ésta hasta el final), y se distrae jugando con serpientes. «Son las mismas que yo cogía antaño en el bosque de Fontainebleau en compañía de un viejo cazador de víboras. Les dejo que se arrastren por mi mesa, que se enrosquen alrededor del frutero, que levanten sus astutas cabezas disparando, como llamitas negras, sus lenguas hendidas. Me interesan todos estos movimientos, de una prudencia tan graciosa. Las miraba enroscarse en los muebles, formando unos adornos que podrían inspirar a un escultor.»

	   Es curioso ver al amigo de jabalíes y de serpientes, que se sentía «perteneciente a la gran familia de los seres vivientes», combatir acrimoniosamente el darwinismo y ofuscarse ante la idea de descender de los primates. Aceptaba la noción de una escala que condujese progresivamente desde la noche animal a lo que él supone el pleno día del hombre, pero el positivismo triunfante de los darwinistas hería a un mismo tiempo su humanismo y su cristianismo. Olvidamos con facilidad que la teoría evolucionista pasó pronto del plano de la hipótesis científica al de la argumentación que opone Monsieur Homais al cura Bournaisien. A este nivel, mostrar al hombre como descendiente de las especies animales ha sido, en efecto, una postura antiespiritualista, tendente a rebajar al hombre más que a evidenciar una cadena mística de las criaturas, que preocupaban muy poco a los darwinistas del Café du Commerce, e incluso a los de los laboratorios. Octave Pirmez no pudo prever a Teilhard du Chardin, ni el momento en que las mentes más avanzadas de la Iglesia se unirían a la teoría evolucionista, en el momento en que ésta dejara de ser para la ciencia un dogma monolítico.

	   Este hombre, tan sensible a la majestuosa duración de los grandes objetos naturales, frunce el ceño ante los descubrimientos de geólogos y paleontólogos porque contradicen la cronología bíblica. Pero si tantos ingenios bienintencionados entre los que, en resumidas cuentas, él se encuentra, se han contentado durante generaciones, a pesar de todas las evidencias del sentido común, con los escasos seis mil años del pasado judeocristiano, fue sin duda porque estos seis mil años que, en líneas generales, corresponden a los datos de la memoria humana, parecen constituir, para la mayor parte de los hombres, el límite extremo de la toma de conciencia. Estos millares de siglos del drama geológico nada representan para Octave Pirmez, así como tampoco los años luz significan gran cosa para los lectores de los grandes periódicos de hoy, que se imaginan estar a punto de desembarcar en la estrella Alfa del Centauro. Las ciento veinte generaciones que, de creer a Octave, lo separaban de Adán ya bastaban para sumirlo en un vertiginoso abismo. No por ello deja de haber en esto un peligroso rincón de ignorancia o, más bien, de oscurantismo. Aquel Octave a quien conmovía la grandiosidad mecánica celeste, quien recordaba a veces que, durante los pocos pasos que había dado desde su ventana a la mesa de trabajo, la tierra había avanzado sobre su órbita más de un millar de leguas, no se daba cuenta de que en el siglo XVI hubiera estado en contra de Copérnico, igual que en el siglo XIX lo estaba contra Lamarck y Darwin.

	   El ardiente Rémo también tiene sus manías y sus prejuicios propios de la época. Su positivismo, al que llegó mediante la más agotadora de las ascesis mentales, posee toda la rigidez de un dogma. En el viaje a la desembocadura del Danubio, tras haber tropezado una tarde con una banda de zíngaros, retira bruscamente la mano que le había cogido una anciana para leerle el porvenir, indignado como si se tratara de una solicitación obscena, y murmura algo referente a «las supersticiones que tanto han abusado de la credulidad de las almas pusilánimes». Ni siquiera se le ocurre la idea de comprobar si un delgado hilo de verdad puede mezclarse o no con los tópicos comunes profesionales de la profetisa: la era de las investigaciones parapsicológicas —hermoso nombre que permite estudiar lo que ayer se arrojaba, sin examinarlo, al baratillo mágico— no ha dado comienzo todavía. El admirable joven tiene sobre todo un defecto que, desde hace dos siglos, caracteriza el pensamiento de izquierda: su optimismo. Al igual que Michelet y que Hugo, sus ídolos, cree que el hombre es bueno, no sólo en su forma mítica y original, sino hoy mismo y en la calle. Acepta sin más los postulados favoritos de las mentes progresistas de su época. ¿Qué importa que la industria devore los bosques y campos de Acoz, tan queridos por su hermano, si pone fin al problema del pauperismo? Él cree, y se desespera, que harán falta siglos para liberar a los negros de África; en cambio, la esclavitud americana le parece definitivamente abolida por Lincoln; ni siquiera imagina que la humillación de las gentes de color pueda perpetuarse con otros nombres y bajo otras formas.

	   Aunque más cerca de él, los hombres del pueblo adquieren en su pluma aspectos de cromo. «Ven conmigo —dice en París a su hermano mayor—, entremos en esa taberna de pobre apariencia, en la que se dan cita los obreros. Escucha cómo se hablan confiadamente esos compañeros, cómo se estrechan las manos negras y rudas. Son el alma misma de la humanidad... ¿Puedes pensar que esos hombres laboriosos deseen alguna vez el mal?

	   —Sí, desgraciadamente, por ignorancia —murmura tímidamente Octave.

	   —Entonces, lo que hay que combatir es esa ignorancia... Hay que armar a esas almas generosas con una frente capaz de reflexionar... Es preciso que sepan prescindir del apoyo de los poderosos y que, fortalecidas por la instrucción, encuentren socorro en sí mismas».

	   Esta retórica demagógica no tiene mayor valor que la elocuencia doctrinaria de Octave. Rémo no se percata de que parte de la pasión que lo arrastra hacia el pueblo proviene de la inmensa necesidad de camaradería de un adolescente demasiado controlado en sus relaciones y que idealiza, desde lejos, a las «clases inferiores». Estos obreros, tan convencionales como los pescadores de Capri de Octave, son personajes de leyenda, como los guerreros de las baladas eslavas y los partidarios de Kolotronis, tan admirados por los dos hermanos, que morían diciéndose adiós con un beso. Sin saberlo, Octave y Rémo aspiran a un mundo de sencillez heroica y de energía viril diferente del medio burgués en el que crecieron. Y el joven entusiasta no se equivoca: la ignorancia está en el fondo de todos nuestros errores y sólo el conocimiento puede curarlos, pero se trata de una ignorancia más temible que cualquier analfabetismo, y que no puede ser eliminada de un solo golpe por la escuela primaria. Rémo se vio desgarrado, como por unas tenazas, por el dilema que le planteaba la bondad del hombre, en la que creía, y las imperfecciones de las sociedades humanas, igual que lo son muchos cristianos por el de la existencia del mal y el poder infinito de Dios: «Esperar que llegue el tiempo en que, gracias a la instrucción cada vez más difundida, los triunfos de la fuerza y de la astucia sean imposibles, ése es mi mayor gozo». Este torpe arrebato de confianza se sitúa dos o tres años antes de Sadowa y de Sedan, cincuenta años antes de las trincheras de 1914 (y el pueblo de Acoz será incendiado, y el cura y tres de sus habitantes, fusilados), un poco menos de tres cuartos de siglo antes de los campos de concentración (y Hermann y su hijo caerán, víctimas de las balas nazis), la bomba de Hiroshima y los bosques defoliados. Pero por otro lado, el alumno de los filósofos se planteaba con exactitud el problema: creería en esa dicha futura de la humanidad si no la supiera amasada con vicios y virtudes, «si, negándole el libre arbitrio, estuviera seguro de la fatalidad del bien».

	   Octave Pirmez ha anotado en algún sitio que uno pasa del amor por lo bello al amor por lo verdadero, y del amor por lo verdadero al amor por lo justo, antes que seguir la marcha inversa. Pensaba sin duda en su hermano, pero él mismo sufrió una evolución que lo liberó en parte de su esteticismo romántico, que lo convierte con excesiva frecuencia, hay que reconocerlo, para un lector impregnado de Proust, en una especie de doble del lánguido Legrandin de Méséglise. Ni luchador, ni reformista, privilegiado por un sistema cuyos odiosos aspectos percibía, ya era mucho para él percatarse del drama que suponía la miseria obrera y campesina, que tantas otras gentes de su medio negaban y ante la cual cerraban los ojos. Al llegar al final de su vida, dicen que se arruinaba dando limosnas, única forma de socorro que él podía proporcionar. Y así y todo, habría que estar más informados de lo que estamos para saber el valor de esta afirmación, que suelen hacer las familias y amigos con harta ligereza o por razones de su conveniencia. Sus reflexiones sobre el funcionamiento de lo que llaman justicia son audaces, teniendo en cuenta la ortodoxia de su medio en materia de defensa del orden social. «En la monstruosidad del crimen —escribe, dostoievskiano sin saberlo— se deberían encontrar a veces circunstancias atenuantes». Ahí había evidentemente algo más que el efecto de sus escasas sesiones como jurado en el tribunal de Mons. «Pensar que uno mismo es un amasijo indescifrable de virtudes y vicios, tan estrechamente unidos unos a otros por una ley secreta que las virtudes tienden a degenerar en vicios y los vicios se transforman en virtudes.» Hizo sobre sí mismo esta observación eminentemente cristiana: «Todo hombre se halla cubierto de manchas de noche». Estamos tocando ya el «No juzguéis» de André Gide.

	   Era meritorio hablar de la precariedad de la civilización misma en una época en que las élites presumían de progreso material (y no menos de los beneficios que éste les aportaba), y se mecían con la ilusión de un progreso moral. «El que abrazase de una sola mirada todos los pueblos que cubren la tierra se espantaría del salvajismo de los hombres. La civilización sólo se ha realizado en algunos puntos y en cuanto parece haber llegado a su apogeo, una convulsión la aniquila.» También él, no obstante, igual que anteriormente Rémo, trata de esperar al menos en «un aumento insensible de claridad». Pero la realidad presente e inmediatamente futura contradice estos sueños. Hacia 1880, le describe a José un paseo que acaba de dar por una de las colinas renanas:

	   La vista domina las fértiles llanuras del Rin, erizadas a un lado y a otro de montañas antaño fortificadas. He pensado en las desdichas de aquellos tiempos que obligaban a construir tan temibles fortalezas, las cuales sólo nos pueden gustar cuando ya se han convertido en ruinas. Pero mis simpatías van preferentemente a las ruinas de los monasterios... En los fuertes derribados no veo más que señales de odio y violencia...

 

	   Me hallaba yo absorto en mis reflexiones cuando el ruido acompasado de un galopar de caballos subió hasta el cobertizo. Era un escuadrón de húsares prusianos que atravesaba las calles de la ciudad con el sable desnudo. La barbarie no ha muerto: tan sólo dormita mientras le llega la hora del despertar. Cuando volví a recorrer el llano, antes de meterme en el hotel, me encontré en el pueblo de Muffendorf, formado por una calle larga y estrecha, bordeada de casas de adobe en donde las vigas negruzcas dibujaban su marquetería. No he visto nada tan pobretón ni tan sórdido, cosa que sorprende en medio de una comarca tan floreciente.

	   La compasión —término más explícito que el de piedad, ya que subraya el hecho de padecer con los que padecen— no es, como suele creerse, una pasión débil o una pasión de hombre débil, a la que puede oponerse aquella, más viril, de la justicia; lejos de responder a una idea sentimental de la vida, esta compasión al rojo vivo sólo penetra, como la hoja de un cuchillo, en los que, fuertes o no, valientes o no, inteligentes o no (no es ésa la cuestión), han recibido el horrible don de ver cara a cara el mundo tal cual es. A partir de esta visión estática a la inversa, ya no se habla de la belleza sino con ciertas reservas. A partir de Días de soledad, un detalle emocionante surge aquí y allá de la retórica romántica. Uno pensaba que aquel joven de veintiséis años, lector apasionado de Virgilio, al tropezar con unos pastores de la Campiña romana se extendería en una idílica descripción, de la que habría eliminado todo detalle incongruente: «En un claro del bosque que bordeaba la campiña y que sólo estaba separado de ella por un seto de viburnos, vi dos corderillos colgando de las ramas de un fresno. El pastor acababa de degollarlos con su cuchillo y, mientras la sangre pálida llovía sobre el musgo, balaban las ovejas, apretándose unas contra otras, con la cabeza gacha. Tal fue para mí la pastoral de la Sabina».

	   Cuando Octave abandona Italia, regresando a Francia por el camino de los Alpes, tropieza entre el hielo y la nieve con un grupito extenuado y transido de harapientos transeúntes, tocados con sombreros desfondados. Eran antiguos soldados de Garibaldi, que abandonaban su país para marcharse lejos, en busca de un barco que los transportase a Argentina. «Uno de ellos, pálido de miseria, se había subido al escarpado talud y, desde allí, arrebatado por la fiebre de la desgracia, cantaba con voz gutural: “Dansa, canta, poverello...”. Sus compañeros le respondían con una risa desesperada, que el ruido del torrente apagaba.» Escena romántica, a la manera de Doré, pero que concluyó el viaje a Italia con una imagen diferente de las de las catedrales, viñedos y ruinas al sol. Durante aquella misma travesía de los Alpes, Octave piensa en los animales de tiro de la diligencia. «Nos dejábamos llevar por catorce valerosas y pacientes mulas. ¡Qué extraño espectáculo el de aquellos pobres animales blancos de escarcha, sacudiendo sus cascabeles en un desierto invadido por el frío e iluminado por la luz melancólica de los astros!... Habíamos llegado a la aldea de la Grand’Croix. A partir de entonces, a merced de un único caballo cuya sombra desmesurada, reflejada en las orillas, nos acompañaba como un fantasma de dolor, empezamos a bajar. Nuestro trineo silbaba y gemía deslizándose por el hielo...» Bajo lo afectado del estilo, propio de la época, la compasión y el dolor queman tanto como el mismo hielo.

	   La brecha se ha hecho más grande en las obras siguientes. Y, finalmente, alargándose y cayendo como una clara gota de agua, unas cuantas líneas encantatorias, cántico de piedad más balbuceado que escrito: «Dejad que hile el gusano de seda. No toquéis el brote reciente. No silbéis cuando las grullas emigrantes buscan una comarca hospitalaria. No grabéis vuestro nombre en la tierna corteza del árbol cuando la savia primaveral pugna por alcanzar la copa. No saltéis dentro de la barca que ya lleva su carga. Dejad que la nieve cubra el musgo que debe reverdecer...». Pocos años antes de su muerte, el poeta le confiaba a José que su memoria estaba llena de las cicatrices de las escenas de desamparo a las que asistió. Esta capacidad de sufrir por otro y de incluir así, en la categoría de prójimo, no sólo al hombre sino a la inmensa multitud de los seres vivientes, es muy poco corriente y, por tanto, digna de ser destacada con respeto.

 

	   Podríamos pensar que la correspondencia que mantuvo con José nos ayudaría a penetrar algo más en la intimidad del poeta, pero aquellas cartas fueron seleccionadas y revisadas por el mismo Octave, poco antes de su muerte, con vistas a una edición póstuma que deseaba dejar tras de sí como una especie de ramillete de vergiss meitt nicht1 compuesto para su amigo. Tal y como han llegado hasta nosotros, consisten en retazos literarios más o menos bien logrados, pero en los cuales el toque de vida diaria se halla reducido al mínimo indispensable. Entre tantos ensueños y meditaciones, uno acaba por sentirse encantado de saber que Octave, cuando viajaba solo por Alemania, bebiera una botella de vino del Rin a la salud de José, o también de que aquel señor ya cuadragenario soñara con una batalla de bolas de nieve que podría hacer con su compañero. En ocasiones, algún detalle de un realismo más intenso nos detiene: en la evocación nostálgica de un hermoso día pasado con José en los bosques de Acoz, Octave menciona la persecución de una liebre por los perros, y los niños del guardabosques, alegres ante la esperanza de una comida improvisada, preparando lo que quedaba del animal sobre un fuego de ramitas. Aquel día los placeres hereditarios derrotaron a la «vida angélica».

	   Sobre este tema de la caza, Octave cambió muy a menudo de parecer durante toda su vida. A los veinte años, irritado por la presencia de unos señores invitados a una batida, y en particular por Arthur de C. de M., que había llegado ocho días antes con sus criados, sus caballos y sus coches, el joven anuncia que participará en aquel «incordio» pero sin fusil. Ya envejecido y después de proponerle a José un paseo por el campo, habla, por el contrario, de coger su carabina, de la que ya no se separa, pero estipula que dejarán en paz a los animales y se conformarán con recoger unas flores, aun cuando ese ademán «pueda parecer igualmente culpable a un sabio hindú». Casi lamenta que «la hierba se doble bajo sus pasos». En otros momentos, volvía a ser el retoño de Benjamin Pirmez quien, no sabiendo qué contarle a sus hijos cuando eran colegiales, les decía con orgullo que ya iba por la liebre número cincuenta y siete de la temporada. El compañero del sacrificador de víboras, el paseante escoltado por su jabalí y sus seis perros casi salvajes: el pointer, el grifón, el setter, el pastor, el san bernardo blanco como la nieve y el galgo Schnell, a quienes permitía, como después se verá, molestar a los desconocidos; el hombre que rompía la punta de las alas a los búhos y lechuzas que cogía prisioneros para impedirles que se echaran a volar, no era siempre el dulce soñador que hace de él su leyenda.

	   Félicien Rops, que fue amigo suyo en el colegio y cuyos grabados coleccionó, ha escrito en alguna parte que «aquel abstractor de quintaesencia era, en el fondo, un alegre y buen vividor» pero que, preocupado por conservar ante sus lectores «la idealidad de una máscara», no se mostraba como tal sino entre amigos íntimos. ¿Qué entendía él por esto? ¿Habrá que imaginarse a un Octave contando chistes en una cena entre antiguos alumnos y acompañándolos después a casa de las damas, a un Octave que aprecia los restaurantes selectos de la Grand-Place («Cuando un hombre se sienta a la mesa es cuando demuestra mejor si es dueño o esclavo de sus brutales instintos»), a un Octave que se lanza a endiabladas intrigas, a la manera de Faublas, o bien, en la intimidad del taller de Rops, envuelto en el humo de un habano, a un Octave comentando con locuacidad lo erótico del grabado? Rops no ha tenido en cuenta como debiera las repentinas alegrías de los tímidos y de los melancólicos, bien porque reaccionen contra sí mismos, bien porque se esfuercen, como suele ser el caso, por engañar a la gente. Hay que pensar asimismo en las posibilidades de desahogarse de un hombre escapado del ambiente rígido en que lo mantenía Madame Irénée. Aquel aficionado a las máscaras bien pudo ponerse de cuando en cuando la del gracioso, la del taimado desenvuelto o, simplemente, la del belga bonachón, falsas narices aún más ficticias que su antifaz de joven príncipe romántico. El verdadero rostro, fuera el que fuese, se hallaba por debajo de todo esto.

	   Las observaciones algo ácidas del libre grabador se hallan, empero, justificadas por una carta de Octave a Félicien Rops del 20 de marzo de 1874. A Félicien se le había metido en la cabeza publicar algunas de sus propias cartas a Octave en un diario parisino, cartas adornadas con dibujos y viñetas de Cupidos. Estos mensajes, de creer a Octave, eran «de un tono ligero y caprichoso», se podía temer, con bastante probabilidad, que se imaginaría que el destinatario había contestado en el mismo tono.

	   «Lo sé. Eres muy dueño de publicar las páginas que has escrito a tus amigos, y poco sagaz sería yo si me opusiera, ya que tienes el derecho, es decir, la fuerza, de tu lado. Someto tan sólo lo que sigue a tu juicio y a tu corazón:

	   Desde hace veinte años, trabajo paciente y obstinadamente para crear una obra homogénea, elevada, de un carácter esencialmente serio, sacrificando todas mis fantasías espirituales para dejar sobrevivir de mí sólo el lado sentimental y filosófico y, por decirlo así, arreglando cada día los pliegues de mi sudario, de manera que el soplo del tiempo no pueda deshacerlos.

	   Sólo he querido mostrar de mí el aspecto grave.

	   He pasado contigo horas encantadoras, durante las cuales nos entregábamos a nuestra expansión natural y a mil fantasías de nuestra imaginación... Pero esta vida íntima, ¿debe derramarse en una hoja pública, y entrar en los cafés y en las tabernas?... Te lo ruego, sustituye mi nombre por un seudónimo.»

	   Aun teniendo en cuenta los prejuicios de la época, este hombre de cuarenta y dos años a quien molestaban hasta tal punto sus cartas de juventud, o incluso su reflejo en las de otro, nos obliga a recordar esos «sepulcros blanqueados» cuya presencia denunciaba ásperamente Rémo en aquel mismo medio. Octave, de acuerdo con la familia, había alisado lo mejor que pudo los pliegues del sudario de Rémo. De su propia confesión resulta que pasó el resto de su vida haciendo lo mismo para sí. Al ser la obra de Rops como es, a veces sobrecogedora y sombría, a menudo crispada, lúbrica y grosera, se comprende que toda publicidad hecha sobre una correspondencia mantenida entre ambos hombres haya asustado al aficionado al idealismo. También se figura uno que pudo tener miedo de que esa publicación cayera en manos de Madame Irénée, aunque ésta no leyera ciertamente con asiduidad La Vie Parisienne, o cualquier otro periódico del mismo estilo en el que Rops se proponía publicar sus cartas. Allí donde uno vaya reina la mentira. En el siglo XX adopta, sobre todo, la forma abierta, chillona y llamativa de la impostura. La del siglo XIX, más sigilosa, fue la hipocresía.

	   Existe un curioso retrato de Octave Pirmez procedente de un contemporáneo. Paradójicamente, proviene de un ingeniero de ferrocarriles, hombre de ciencias, cuyo pasatiempo favorito era la literatura. En 1879, cuatro años antes de la muerte del poeta, el joven James Vandrunen fue encargado de estudiar in situ un empalme entre dos tramos de líneas que tendría por efecto el seccionar el parque de Acoz. Sin duda inquieto por la manera en que el propietario tomaría este proyecto, el joven se hizo anunciar. Encontró al dueño del lugar en un patio rectangular que se parecía al de un jardín zoológico, bordeado de jaulas en donde gruñían, gañían, ululaban toda una selección de animales salvajes que Octave conservaba a su lado —decía— para que le «enseñaran a ser digno». Varios perros se precipitaron sobre el intruso, mostrando los dientes, y el suave poeta no tuvo ni una sola palabra para detener a su jauría. El joven James tuvo que mantenerlos a distancia con una estaca de hierro que le pasó el peón caminero que lo acompañaba. Algo impresionado, presentó su petición a Octave, quien lo escuchó distraídamente, interrumpiéndole, empero, para decirle que los asuntos de Acoz no le concernían. James, desconcertado, volvió a pasar la puerta de la empalizada, ornada con los lúgubres restos de una lechuza que habían clavado allí. El dueño de la casa respetaba, como vemos, los buenos y antiguos usos de sus jardineros.

	   James volvió unos días más tarde y se encontró en presencia del señor vestido con una chaqueta gris, el sombrero de fieltro caído sobre la oreja, su inútil fusil en bandolera y un libro en la mano. Esta vez fue bien recibido y Octave, hablando con la facundia de un hombre que quiere aturdirse, propuso al joven visitante dar la vuelta al parque. Con el mismo malestar que un ingeniero de nuestros días en cuya presencia se impugnara la utilidad de una autopista, James oyó a su anfitrión denigrar los ferrocarriles, y definir la industria como un «conjunto de ruidos y combinaciones» cuyo único objetivo es la ganancia. Nada consigue, de momento (el proyecto triunfará más tarde), pero, sin saber cómo, se ha conquistado al adversario. Frecuentemente, mientras efectúa sus trabajos de agrimensura en campo raso, ve llegar al hombre con polainas que lo arrastra a dar paseos y tan pronto se franquea febrilmente, soltando ante el joven desconocido sus dudas y angustias metafísicas, como se calla, entregado a un brutal desabrimiento. Ambos sienten curiosidad por el otro; mientras camina, James observa como a hurtadillas aquel rostro delicado, infantil, «impregnado de una suave fatiga», aquella boca «de sonrisa algo doliente», de la que se escapa «una voz aguda», advierte en su conversación impaciencias y rabiosas cóleras semejantes «a las de una mujer ante la resistencia de una cerradura». El solitario de Acoz, por su parte, se interesa casi con avidez por su joven interlocutor, se para, lo mira, hace unas preguntas que al otro le parecen fuera de lugar:

	   —¿Es usted nervioso?

	   Nervioso, él mismo lo era y sus relaciones con su hermano delatan la misma febrilidad. Octave había empezado, como es natural, por sentirse el protector del niño que aún no se llamaba Rémo. Cuando invitó al joven Fernand para que hiciera con él su primer viaje, y le preguntó adónde quería ir, el pequeño había contestado: «¡Muy lejos!». En esta ocasión, lo había llevado a Hannover. Pero Rémo había ido muy lejos en todos los terrenos, y más lejos que su hermano mayor. Antes, incluso, de sus estancias en Weimar y en Iéna, el estudiante, convertido en ángel de la guarda y dejando de lado su propio trabajo en la Universidad de Bruselas, pasó largas semanas revisando el manuscrito fruto del primer esfuerzo literario de Octave, obligándole a reducir a la mitad aquellas quinientas páginas en las que éste perdía pie desde hacía años. A ello debió el que le suspendieran en sus propios exámenes. Aquel muchacho de diecisiete años, por un deseo de imparcialidad que no suele ser corriente a ninguna edad, no había hecho nada para atenuar la expresión de unas ideas que él lamentaba en su hermano. («¿Hubieras hecho tú lo mismo conmigo?», pregunta más tarde con amargura); sólo se asusta cuando ve al indeciso poeta víctima de su capricho. «Te aconsejo que releas por entero el cuaderno de observaciones que escribí este invierno para ti —le dirá más tarde—. ¿Tal vez te acuerdes todavía? Créelo bien, fratello mío, no es por un necio orgullo por lo que evoco este recuerdo. Deseo que nuestro pasado sea útil a tu porvenir. Me creería lo suficientemente recompensado de varios años de juventud que he sacrificado por entero a tu pensamiento». Desde Grecia, repite las aprensiones que le causan las angustias e incertidumbres literarias de Octave, multiplica —a su hermano que le lleva once años— las recomendaciones casi maternales («Monta menos a caballo, no vayas de caza»). Después de haber muerto Rémo, Octave recordará que el joven, cuando paseaban juntos por un sendero escarpado o por el borde vertical de un río, se ponía siempre del lado del abismo, por miedo a que su compañero se distrajera o se marease. Ha anotado un sueño, varias veces reincidente, en el que, presa de un peligro mortal, era salvado por su joven hermano. «¡Pero si estás muerto!» —exclamaba en sueños Octave sorprendido—. «No me hables de mí — respondía Rémo de manera característica—. No lo sé».

	   Siempre es peligroso explicar la vida de un hombre en función del único episodio que nos ha contado de ella. Octave había vivido veinticinco años antes de que Rémo ocupara precisamente este lugar en su vida. Tal incidente del que nada sabemos, tal encuentro en el transcurso de sus viajes, o asimismo aquella pasión de adolescente sobre la que vuelve sin cesar, acaso lo marcaran y lastimaran más que la aventura de Rémo. Se nota enseguida, en este lector de Teócrito, una inclinación por la belleza adolescente. Siendo muy joven aún, a orillas del Sambre, contemplaba a los niños del pueblo pescando con caña; la gracia de las posturas y de los cuerpos medio desnudos le había hecho olvidar que aquellos muchachos estaban allí sólo «para acechar una presa», y le había inspirado «las mismas emociones que, más tarde, le inspiró el friso del Partenón». A los veinte años, más dandy que estudiante, soñaba para su tílburi con un groom tan bello como un paje de Pinturicchio o como un efebo de Praxíteles. A los veintiséis años se trajo de Italia a su joven groom Giovanni, que pronto le dio quebraderos de cabeza; su fiel groom Guillaume fue seguidamente el compañero de sus paseos por el bosque. Ya viejo, protegió a un muchachito del pueblo y cometió la equivocación, según nos dicen, «de encariñarse con algunos de aquellos niños que, a veces, no lo merecían, y de mostrarse para con ellos de una generosidad principesca». Octave, a quien había conmovido, sobre una tumba antigua, el epitafio de un amo y su criado enterrados uno al lado del otro, apreció seguramente la poesía que se desprende de estas relaciones, supuestamente desiguales, pero lo menos que puede decirse es que los vientos del espíritu no soplaban sobre ellos.

	   Soplaban violentamente, al contrario, sobre su amistad con el más joven de sus hermanos. Después del «accidente fatal», él mismo ha descrito, es verdad, con una acuidad por una vez casi proustiana, los primeros efectos del olvido. Mas este olvido no se extendía sino a las regiones claras de la conciencia: la capa negra continuaba llenando las cavidades más profundas. Octave nos ha dicho que amaba a su hermano en sus «amigos de un día». Parece haber conservado, sobre todo, la necesidad de este afecto basado en una confianza fraternal; de aquellas conversaciones en las que dos espíritus se unen y se enfrentan, en una especie de viril matrimonio, introduciendo en sus relaciones el mundo de las ideas, el mundo a secas y el mundo de los sueños; de aquella situación ambigua en que el protector es al mismo tiempo el protegido. Aunque alejado, aunque sospechoso, Rémo sostenía a Octave con su fuerza. José, después, parece haber sido un suplente bastante desvaído del desaparecido sin que, por lo demás, pueda ignorarse la dulzura que su amistad pudo aportar a un hombre cansado. En los paseos antes descritos, James Vandrunen posaba para José.

	   La muerte de Octave Pirmez parece haber sido tan banal como una muerte puede serlo. Desde hacía meses padecía opresiones, dolores en los riñones, además de en las piernas. En febrero de 1883 mandó venir al cura del pueblo para confesarse con él, y pidió perdón a sus criados reunidos por las impaciencias que hubiera podido tener con ellos. Sus jóvenes sobrinas resolvieron hacer una novena a su intención. Siguió una mejoría; a finales de abril se encontraba lo bastante bien como para hacer y recibir visitas; se entretuvo una tarde en darle órdenes al jardinero. A la noche siguiente las molestias aparecieron de nuevo súbitamente: «Ya no veo nada; esto es la agonía. ¡Adiós, Émile! ¡Perdón, Dios mío! ¡Perdón, mamá!». Moría con la muerte del niño bueno que, por algunas facetas de su carácter, siempre había sido.

	   Madame Irénée, que anotó estos detalles, deplora la pérdida que supone para Bélgica la muerte de este escritor «que siempre puso su talento al servicio de la gloria de Dios». Resalta que los títulos pertenecientes a las obras de su Octave, salvo Enramadas y Cartas a José, fueron escogidos por ella. Esto pone en su haber tres títulos que no requirieron un gran esfuerzo de imaginación, pero Irénée pretendía, sobre todo, probar que había sido hasta el final la consejera de su hijo. No pensaba —eso decía ella— sobrevivirle mucho tiempo. Pero uno se equivoca siempre cuando habla de la muerte. Sobrevivió mucho tiempo, no sólo a Octave, sino también a Émile, que murió al año siguiente, y después a Zoé, su hermana menor. La última de las señoritas de Drion tenía mucha cuerda. En 1894, todavía mi madre hizo una respetuosa visita a esta tía abuela tan cargada de lutos. No parecía que una muerte tan discreta como la de Octave pudiera prestarse a leyendas. No obstante, crecieron, como siempre lo hacen, sobre la tumba de los poetas. Una de ellas, que se introdujo en algunos textos escritos, es de un romanticismo tan loco que se presta a la sonrisa: Octave habría cogido frío mientras tocaba el violín, solo en el bosque, en una hermosa noche de luna. Es, no obstante, la única versión que reposa en parte sobre hechos auténticos. Desde la época en que lo consolaba de las tristezas del colegio, la música seguía siendo una de sus pasiones, igual que lo había sido para su hermano, y le gustaba oírla mezclada con los ruidos y olores silvestres. Una de sus cartas menciona una sonata de Mendelssohn, que él tocaba cada noche en el bosque, en su valioso Guarnérius. Añade que hace ya mucho tiempo había tenido que despedirse de esa clase de placeres. Madame Irénée, sin embargo, anota que se inquietó, unos días antes de la muerte de su hijo, al verlo fuera entretenido con su violín, en un atardecer húmedo de abril. También se sabía en el pueblo que cualquier grupo de músicos ambulantes, el más modesto organillero, el más ínfimo guitarrista italiano que desgranara por el camino sus tonadillas napolitanas eran recibidos amistosamente en la mansión por aquel a quien todavía llamaban «el joven señor», y que él se encantaba escuchándolos, escondidos detrás de los matorrales. Estas fantasías a la manera de Beckford o a la de Luis II habían, como es natural, impresionado a la gente.

	   Hubo otros rumores, éstos sin fundamento, que hablaban de un mal golpe propinado por un vagabundo o un cazador furtivo. Nacían, probablemente, de los paseos nocturnos del solitario, siempre armado con una carabina; de lo que se sabía de su acogida y sus limosnas harto fáciles y, sobre todo, del inmenso y casi pánico terror a los malhechores que hacían estragos por toda la comarca. En fin, también se habló en voz baja de un accidente semejante al que hacía algún tiempo se había llevado a Rémo, de un fusil que el paseante no sabía cargado. Las piadosas mentiras que habían rodeado el fallecimiento del hermano menor explican aquella abundancia de fantasiosos «se dice». Un resquicio de imaginación poética se deslizaba en todos ellos, ya que coincidían en situar el accidente que, eventualmente, había causado la muerte del poeta durante las horas de la noche y en aquellos bosques que eran para él un lugar santo, en donde había grabado aquí y allá, en los troncos de los árboles, unas palabras que eran, evidentemente, el tema principal de sus ensoñaciones por el bosque:

 

	   NOX — LUX — PAX — AMOR.



 

	   No son sólo las exactas anotaciones de Madame Irénée y las cartas del mismo enfermo, sino el mismo temperamento de Octave el que tacha de falso, si necesario fuera, un intento de suicidio. El tema, como es natural, le preocupaba. Presintió que la muerte voluntaria era, para determinados seres entre los cuales, con toda seguridad, incluía a Rémo, una ardiente afirmación de la vida, el efecto de un exceso de fuerzas que no correspondía, en cambio, a su propio temperamento. Su cristianismo, además, rechazaba esta puerta de salida. Todo estaría ya dicho, pues, sobre la cuestión, si no supiéramos con qué facilidad todo hombre, aun aquel más enérgico que Octave, comete algunos actos que reprueba o que le prohíben sus creencias, o al menos llega a rozarlos hasta el vértigo. El deseo de morir pudo ser una de sus «manchas de noche». Característicamente, a los veinte años, había sentido no tener doce; a los cuarenta y cuatro decía que no deploraba la muerte de Maurice de Guérin, cuya obra admiraba apasionadamente: «Ha hecho bien en morir: hoy tendría sesenta y seis años». A los cincuenta años fluctuaba, según sus propias palabras, entre el miedo a la muerte y el cansancio de existir. Una parte de sí mismo por lo menos aspiraba a salir del tiempo, «mar agitada donde flotan las formas». A menudo todo sucede, en semejante caso, como si el cuerpo de un hombre cansado tomara por sí mismo la decisión que su espíritu no se atreve a tomar. El consentimiento se situaba para Octave a ese nivel fisiológico, o más bien alquímico, en el que el ser humano asiste como desde fuera, sin entenderlo muy bien, a un trabajo de disolución que ha provocado sin saberlo. Ningún ademán violento, ninguna anécdota melodramática eran necesarios. «Esa cosa tan natural, la metamorfosis.» La muerte triunfaba, sin que fuera necesario tocar un Guarnérius al claro de luna, ni el puñetazo de un rústico, ni un fusil cargado por distracción.

	   Su vida, que, a primera vista, nos parece casi escandalosamente fácil, le había costado seguramente agotadores esfuerzos. Había hecho a los suyos al ambiente gran burgués y provinciano cuya opacidad condenaba en términos a veces tan amargos como los de su hermano, a los buenos principios, en fin, a los que seguía aferrado, concesiones en las pequeñas cosas y también en las grandes. En otras cuestiones había sabido mostrar la poderosa fuerza de inercia de los débiles. Sus padres, su madre viuda después, debieron soñar para él con éxitos escolares y universitarios para los cuales no estaba hecho. Seguidamente, habían hecho relucir ante sus ojos una de esas hermosas carreras que eran de tradición en la familia («Yo no me ocuparé de nuestras tierras; no me instalaré en ninguna parte; me agarraré a mi cima»). Lo mismo había acontecido con el matrimonio. Aquel dandy que, según él mismo confesaba, no bailaba muy bien ni sabía hablar de fruslerías con las jovencitas, había tenido que soportar que le pusieran continuamente por ejemplo al primo Arthur, quien, después de haberse mostrado reacio durante mucho tiempo a los goces conyugales, se había casado con la prima Mathilde, encantadora joven y buen partido. Más tarde, el matrimonio de Émile con la hija de un senador colmó de alegría a Madame Irénée («Es el día más hermoso de mi vida») y le hizo albergar esperanzas de que Octave seguiría este buen ejemplo. Esperanzas vanas. El rigorismo de la época complicaba las cosas sobre este punto: cuando Octave confiesa, sin más, sus íntimas relaciones «con una rubia» a uno de sus antiguos camaradas, hombre tradicionalista, el buen muchacho echa chispas y le suplica que rompa o que se case inmediatamente, dilema que acaso él no se planteara. Ninguna complejidad del corazón y de los sentidos tenía derecho de ciudadanía en aquel ambiente como es debido.

	   Los desvíos intelectuales de su joven hermano, «aquel desdichado niño», habían dado lugar, en familia, a interminables debates cuyas huellas conservan los libros de Octave, si uno los lee detenidamente. Había fluctuado lo bastante sobre este punto para atraerse los reproches de aquél que, bruscamente, se fue. Su libro sobre Rémo nos parece hoy deslucido por huecas precauciones oratorias y viciado por una antífrasis tan torpemente expresada, en lo que concierne a los últimos momentos del protagonista, que Octave, se diría, ha deseado que sus lectores pudieran traslucirla. Tuvieron que ser muy fuertes las prohibiciones y coacciones que pesaron sobre Octave para que en 1952, un biógrafo conformista del poeta se las arreglara todavía para describir vagamente a Fernand-Rémo «corriendo tras no se sabe qué quimera», sin mencionar nunca su liberalismo, su pacifismo ni su positivismo, y disimulando el drama de su disidencia con los suyos. El mismo biógrafo trata desdeñosamente de «novela» la única obra en que Octave, apoyándose en las cartas de su hermano, ha osado mirar la realidad más o menos de frente. Procedimientos como éste no extrañan a nadie: es frecuente que los autores de biografías callen o nieguen tranquilamente lo esencial. El hecho de que Octave publicase primero su librito en diez ejemplares, sin el nombre del autor, y que luego, alentado por la aprobación de algunos, mandara editar otros cien ejemplares igualmente anónimos, muestra hasta qué punto caminaba sobre un terreno minado. Esta obra tímida requirió valor.

	   Octave Pirmez ha hablado de «esas existencias que se consumen en la persecución de un deseo extraño e irrealizable. Por anormal que sea una esperanza, tiene sus amantes». Esta búsqueda de lo imposible le parecía condenada a un trágico fin, bien fuese la verdad su objetivo —y este camino era evidentemente el que atribuía a Rémo— o la belleza, que parece haber sido más bien su propia búsqueda. La peregrinación de Rémo pronto desembocó en el retorno del joven Sigfrido, conducido a la luz de las antorchas, por los senderos del bosque; la suya se acababa más lentamente, en una sinfonía patética. A sus melancolías personales, aumentadas por el insoportable peso del dolor del mundo, sólo la fe en sus poderes como escritor hubiera podido, hasta cierto punto, servir de paliativo. Ahora bien, él se juzgaba a sí mismo con una perspicaz severidad: «Lo reconozco aquí —confesaba a partir de 1867, en una carta a Bancel—, no tengo el menor talento. Soy pesado, arranco el pensamiento de mis flancos, me arrastro como una traducción, y, en verdad, la lengua que habla mi ser íntimo está aún por encontrar». Estas señales de desaliento aumentan más que disminuyen con los años. Él no ignoraba que pertenecía a esa raza de tartamudos geniales de los que hablaba Sainte— Beuve. Había llegado al callejón sin salida que él mismo describió, a ese momento en que el prisionero se estrangula en una de las puntas del rombo.

	   Los periódicos de Bruselas anunciaron su muerte en términos deferentes. «Era un escritor de mérito», dice lacónicamente L’Echo du Parlement. «Era uno de nuestros escasos escritores», matiza con sobriedad y discernimiento La Gazette de Bruxelles. En los diarios locales, más expresivos, se habla mucho de «una de las más nobles y estimables familias de nuestro distrito», de la «noble y venerable madre», del «digno cura» que presidió los funerales, «del joven y simpático autor» al que «la élite de la nobleza, del clero y de la población del distrito» habían ofrendado su tributo. También nos informan de que el orfeón del pueblo cantó en el entierro del aficionado a la música. Seguía siendo hasta el final el hijo de familia, el eterno joven y el rico filántropo cuya pérdida lamentaban las sociedades de beneficencia del país. La familia, no obstante, pasaba todos los discursos por una criba antes de ser pronunciados. Les daba miedo que situaran al «pobre Octave» «entre los deístas, incluso entre los materialistas».

	   Fue enterrado al lado de Rémo, en el coro de una vieja iglesia en ruinas que había conseguido, con ayuda de Madame Irénée, transformar en capilla mortuoria para evitar su demolición. El rayo incendió su techumbre en 1921. El monumento sigue existiendo, circundado por las nuevas construcciones del pueblo. Ya no es exactamente el edificio romántico que ambos hermanos, levantando los ojos de sus libros, contemplaban allende los oquedales del parque, pensando que allí reposarían algún día.

	   Transcribo aquí el Recordatorio de Octave, igual que —diez años antes de su muerte— el mismo poeta transcribía en su Rémo el del canciller Goethe, que su hermano, aún estudiante, había recibido de una amable anciana de Weimar que perteneció al círculo del gran hombre. No se trata esta vez de comparar, como lo hacía Octave a propósito del autor de Fausto, la gloria con la mortalidad. Pero estas pocas líneas muestran hasta qué punto se borran aprisa los rasgos particulares de un hombre al que han puesto bajo tierra.

 

	   Bienaventurados los que mueren en el Señor

	   Rogad a Dios en caridad por el alma de Monsieur

	   OCTAVE-LOUIS-BENJAMIN PIRMEZ

	   fallecido en la mansión de Acoz el 1 de mayo de 1883

	   a la edad de 51 años

	   después de haber recibido los Santos Sacramentos.

	   A aquel que me confiese entre los hombres,

	   yo mismo lo confesaré ante mi Padre

	   que está en los Cielos. (Mat. X, 32)

	   Sé que mi Redentor vive y que yo resucitaré en el último día. (Job. XIX)

	   Abrió su mano al indigente y extendió sus brazos hacia el pobre. (Prov. XXXI)

	   No pido más que una cosa, y es que os acordéis de mí en vuestras oraciones. (San Agustín)

	   Dulce corazón de María, sed la salvación mía.

	   (100 días de indulgencia)

	   Jesús misericordioso, dadle el descanso eterno.

	   (Indulgencia de 7 años y 7 cuar.)



 

	   Si no me equivoco, Octave, quien a finales de su vida aseguraba no encontrar asilo más que en la oración, sólo mencionó dos veces en su obra a Jesús. En Rémo, señala que los sueños humanitarios de su tiempo pueden remitirse al Evangelio; en otra parte, de manera más emocionante, evoca las lágrimas de Cristo a la muerte de Lázaro. Este texto de San Juan, tan hermoso, hubiera podido sustituir con ventaja las citas impersonales que antes hemos visto. Nadie pensó en ello, es evidente, o tal vez prefirieron la correcta banalidad de los versículos habituales. Tampoco echaron mano de San Francisco de Asís, su santo favorito.

	   Pero la estampa elegida para este In memoriam no carece de encanto. Dentro de ese estilo sulpiciano sobre el que aún afluía débilmente, por aquella época, algo del gran estilo del siglo XVII, puede verse a un San Juan con largos rizos y nobles pliegues, recogiendo en un cáliz la sangre que gotea de los pies de Jesús, clavado en una cruz de la que no se ve más que la base. Este grabado le hubiera gustado a quien se esforzó por hacer lo mismo con la sangre de Rémo.

	   Octave Pirmez tuvo, empero, su apoteosis; modesta y efímera, es verdad, y procedente de un lugar inesperado. Parece ser que no siguió, sino de bastante lejos y como por encima, los movimientos de la literatura belga de su tiempo. A De Coster, que murió menesteroso y olvidado unos quince años antes que él, le había dado algunos consejos inteligentes que abundaban en el sentido de la extraña genialidad del padre de Thyl Ulenspiegel; también le prestó, según dicen, algún dinero. Pero Thyl, al que niega inicuamente toda poesía, debió escandalizarle sin duda por su violento realismo, y más aún por el viento de rebeldía que se desprende de sus páginas. El homenaje del joven Georges Rodenbach, el entusiasmo del joven Jules Destrée llegaron demasiado tarde: se moría. No asistió a la brillante eclosión de la poesía belga, que él había preparado tímidamente, y no es seguro que su clasicismo ni su romanticismo un poco anticuados hubiesen apreciado a estos simbolistas. Los naturalistas, que se esforzaban ruidosamente, en ocasiones, por despuntar en lo que entonces era uno de los países más filisteos de Europa, debieron escandalizar a menudo las sensibilidades de Acoz, ya que no las suyas propias. Cuesta creer que el sensualismo algo grueso de Camille Lemonnier, precursor de D. H. Lawrence a medio siglo de distancia, le gustase mucho a este aficionado a los fantasmas. No obstante, el artículo que Lemonnier publicó sobre Rémo le conmovió profundamente; se sintió comprendido, y también a su hermano. Cuando el novelista, acusado de obscenidad, debió a sus altercados con la justicia que se le negara no sé qué premio literario nacional, la juventud universitaria de Bruselas decidió, a modo de compensación, ofrecerle un banquete. Invitaron a Octave y éste aceptó. Murió tres semanas antes de la fecha establecida. El 25 de mayo de 1883 tuvo lugar el banquete y un ramo de flores silvestres señaló el puesto del poeta ausente. Su apagado mensaje, que él mismo juzgaba tan imperfecto, había sido, pues, oído y recibido por algunos. Le hubiera conmovido este homenaje de lo que él llamaba «la afortunada juventud».

	   Antes de dejar que estas dos sombras pasen el río infernal, tengo algunas preguntas que hacerles sobre mí misma. Pero, en primer lugar, tengo interés en darles las gracias. Tras la larga serie de ascendientes y colaterales de los que nada se sabe, a no ser su fecha de nacimiento y de entrada en la muerte, por fin aparecen dos almas, dos cuerpos, dos voces que se expresan con pasión o, por el contrario, con reticencia; dos seres a quienes oímos suspirar y, en ocasiones, gritar. Cuando, con la ayuda de incompletos recuerdos de familia, trato de dibujar a Mathilde, mi abuela o a mi abuelo Arthur, utilizo además, conscientemente o no, para completar su imagen, lo que conozco sobre una piadosa esposa y un correcto propietario rural del siglo XIX. En cambio, lo que sus escritos me dicen de Octave y de Rémo desborda, por decirlo así, de su propia persona y recae sobre su tiempo.

	   Pasemos revista, para situar a estos dos hombres en su justa perspectiva, a la pequeña tropa de seres humanos, más grandes que ellos o, con toda seguridad, más ilustres, que también se «agarran a su cima» durante este mismo período del siglo. En 1868, mientras Rémo se debatía, preso del horror al mal universal, Tolstói, en una posada de la miserable aldea rusa de Azamas, pasa la noche de angustia y de visiones que le abrirá las puertas aún cerradas (o que ya él entreabrió sin saberlo) y que hace de él algo más que un hombre genial. En septiembre de 1872, mientras Rémo en Lieja prepara cuidadosamente su suicidio, Rimbaud embarca para Inglaterra con Verlaine y, después de esa etapa, se encamina hacia el Harrar y la muerte en un hospital de Marsella. Octave, si por una casualidad entró alguna vez, dos años antes, en el Cabaret Vert de Charleroi, muy bien pudo codearse con aquel muchacho de pelo alborotado, que había venido a pie desde su lugarejo de Charleville, con el borrador del Barco ebrio en el bolsillo del pantalón. No estoy esbozando una escena de novela: el violento arcángel, sensible sobre todo, en aquel momento, a los pechos enormes de la sirvienta que le trae una jarra de cerveza, no hubiera reconocido, seguramente, en aquel señor bien vestido a un pálido serafín y, a los ojos de este último, el visionario no hubiera sido, con toda probabilidad, sino un golfo. En 1873, si el ruido del tiro que se disparó Verlaine en Bruselas llegó a oídos de Octave, aquella querella entre dos poetas dudosos le parecería un suceso demasiado sórdido para ser mencionado en la mesa, a la hora de la comida.

	   En 1883, menos de tres meses antes de la muerte del hermano de Rémo, Wagner, fulminado por una angina de pecho, se desplomaba en un palacio de Venecia, llevándose consigo el secreto de «aquellas músicas extrañas» que atrajeron el «alma radiante» al otro lado del umbral. Marx desaparece el mismo año, siete años después que Bakunin. Luis de Baviera, el solitario de Starnberg, todavía tiene que luchar tres años más con sus fantasmas y con su propia carne («¡No más besos, señor! ¡No más besos!»), antes de sumergirse en las aguas del lago. Rodolfo de Habsburgo, reducido a la impotencia política por su rango de Kronpriz, va de cacería en cacería, de querida en querida, introduciéndose por el camino que lo llevará, en enero de 1889, a Mayerling. Su madre, Elizabeth, bella sombra, relee a Heine en sus jardines de Corfú y, atada a su mástil, se emborracha con las tempestades de los mares griegos. Florence Nightingale, que regresa de Scutari con una enfermedad cardíaca, se instala para casi medio siglo en Londres, llevando una existencia de enferma. Dunant, el fundador de la Cruz Roja, va errante de país en país, buscando apoyo para su obra a la que aún envuelven la indiferencia y la sospecha; indigente, medio loco, solicitará en 1887 un puesto en un asilo de ancianos del Appenzell, donde se sobrevivirá largos años. Nietzsche en Sils-Maria, descompuesto por la mediocridad de la Alemania burguesa y bismarckiana, comienza en 1883 a manejar los rayos y truenos del Superhombre: cansado, vencido y casi ciego, se arrojará en Torino, el día de Navidad de 1888, al cuello de un caballo azotado y entrará definitivamente en su largo crepúsculo. Ibsen, instalado en Roma, acaba de escribir su profético Enemigo del Pueblo, en el que un hombre solo lucha contra la polución física y moral del mundo. Flaubert, hecho una ruina antes de tiempo, ha desaparecido a partir de 1880, tan desamparado como su Bouvard y Pécuchet. («Me parece que atravieso una soledad sin fin para ir a no sé dónde... Yo soy a un mismo tiempo el desierto, el viajero y el camello.») El año en que murió Octave, Joseph Conrad va y viene de Liverpool a Australia. Hasta 1887 no irá a Bruselas para recibir su diploma de capitán de un barco que navega rumbo al Congo y sólo dos años más tarde volverá a esta misma ciudad, roto en cuerpo y alma por haber contemplado «el corazón de las tinieblas» de la explotación colonial. Rémo, que hubiera pensado y sufrido igual que él, había muerto afortunadamente demasiado pronto para tener que preocuparse por este aspecto del drama africano. En cuanto a Hugo, profeta octogenario que morirá en 1885, alinea aún alejandrinos, hace aún el amor, piensa en Dios y contempla pensativamente mujeres desnudas. Tennyson esperará hasta 1892 para franquear la barra. Al lado de estos hombres tan cargados de prestigio, parece irrisorio mencionar a Rémo que yace, como decía su hermano, como sin sepultura, rodeado de la indiferencia pública, y al pálido Octave débilmente rememorado en los manuales de literatura belga. Ambos hermanos fueron, no obstante, barridos ellos también por las ráfagas que soplaban muy por encima de aquella época que, desde la distancia, nos parece densa e inerte, suspendida como un enorme terraplén a orillas del abismo del siglo XX.

	   Dos tíos abuelos a la moda de Bretaña2 o más bien del Hainaut, no son precisamente parientes cercanos. Sin embargo, el matrimonio consanguíneo de Arthur y de Mathilde acerca a mí a estas dos sombras, ya que una cuarta parte de mi sangre procede de la misma fuente que la suya. Mas estas medidas líquidas no prueban gran cosa. El lector minucioso ya habrá notado que entre los dos hermanos (por lo demás, tan distintos) y su lejana sobrina nieta existen analogías y diferencias. Las diferencias se deben menos de lo que podría creerse al sexo que a la época y al destino, ya que las libertades y coacciones de un joven allá por 1860 se parecían bastante a las de una mujer joven en 1930. La mayoría de las analogías son de cultura, pero la cultura a partir de un determinado grado representa una opción y nos lleva, voluntariamente o no, a un plexo de afinidades más sutiles. Lo mismo que ambos hermanos, yo leí a Hesiodo y a Teócrito sentada bajo los árboles; rehíce sin saberlo los mismos viajes que ellos, en un mundo ya más golpeado y desgastado que el suyo, pero que hoy, a cuarenta años de distancia, nos parece por contraste casi limpio y estable. Las analogías y diferencias debidas a las servidumbres que impone la posición social y el dinero son menos fáciles de definir: la primera, hacia 1930, importaba o al menos me importaba a mí mucho menos que a los hijos de Irénée medio siglo atrás. El dinero, il gran nemico que, en ocasiones, es también el gran amigo, contaba a la vez más y menos.

	   En todo caso, hay un campo en que Rémo me vence por varios largos. Desde los veinte años y a pesar de ingenuas esperanzas, que luego no conservó, «el alma inagotable», como lo llamaba su hermano, sintió el contraste que existe entre la vida —divina por naturaleza— y lo que el hombre, o la sociedad —que no es sino el hombre en plural— han hecho de ella. Ese mar de lágrimas que él toma prestado, a través de Schopenhauer, de los sutras búdicos, yo lo he costeado muy temprano; mis primeros libros lo demuestran, allí precisamente donde se embotan mis recuerdos. No obstante, sólo cuando ya rondaba los cincuenta años me saturó su amargura el alma y el cuerpo. No puedo alabarme, como Rémo lo decía de sí mismo, de no haber amado más que «a esa virgen vestida de estameña: el pensamiento puro»; el pensamiento y, a veces, lo que va más allá del mismo, me preocupó, sin embargo, desde muy joven; no he muerto, como Rémo, a los veintiocho años. Hacia los veinte años creí, igual que él lo había hecho, que la respuesta griega a las preguntas humanas era la mejor, si no la única. Comprendí más tarde que no existía una respuesta griega, sino una serie de respuestas que nos vienen de los griegos y entre las cuales hay que escoger. La respuesta de Platón no es la de Aristóteles, la de Heráclito no es la de Empédocles. He constatado asimismo que los datos del problema son harto numerosos para que una sola respuesta, sea la que fuere, baste para todo. Pero el momento del entusiasmo helénico de Rémo, situado en alguna parte del tiempo entre el Itinerario de París a Jerusalén y la Oración sobre el Acrópolis me devuelve a mi primera juventud y aún me sigue pareciendo que, perdidas ya todas las ilusiones, no andábamos del todo equivocados: «Me he acordado —dice—, en medio de estas ruinas, de las ideas que los antiguos se hacían de los Campos Elíseos: un lugar lleno de felicidad en donde se conversaba con las almas de los sabios. ¡Qué noble es ese sueño! Uno imagina unos hombres a quienes nadie contrarió en su desarrollo moral y cuya juventud se fortaleció libremente... No los envolvieron desde la cuna en unos pañales demasiado estrechos... Me asombraba, leyendo a Platón, de la atmósfera salubre en que se ejerce su pensamiento... La mejor impresión que me llevaré de este viaje será el haber percibido la belleza de aquel espíritu griego, blanco y sólido como el mármol de Paros».

	   Durante una escala en Delos, aún no atestado por el turismo organizado, el joven viajero anduvo errante por la noche en un bosque de laureles que, seguramente, habrán talado después en el transcurso de subsecuentes campañas de excavaciones; vio en él a una estatua de los tiempos helenísticos. «La luna salió lentamente, semejante a una medalla de plata... El mar rompía sus olas y yo no oía más que su estrépito ronco...» Rémo quiere escribir algo bello, lo que aquí equivale a decir que él quiere dar una impresión de belleza como la que había sentido en aquel santo, pero su estado de ánimo le incita, lejos de Chateaubriand y de Renan, a un sueño despierto, o a uno de esos Marchen de los románticos alemanes que tal vez le gustaran, en Weimar. A la luz de la luna, le parece distinguir cómo se dibuja un indecible sufrimiento en el rostro de mármol: se figura reconocer a la triple Hécate, de quien Selene representa la forma celeste. Supone que el astro ha recibido el alma de la diosa cuya imagen yace a sus pies y que el rayo lunar lo reanima un instante. «Soy Hécate y presido a mi propia expiación por la sangre derramada de tantas víctimas inocentes.»

	   Entre el muchacho joven de 1864 y su eventual sobrina, que erró por aquellos mismos parajes hacia 1930, millares de peregrinos han pasado por los mismos lugares; otros, en muchedumbre, han acudido después. ¿Cuántos de ellos habrán pensado en los animales diariamente sacrificados sobre aquellos altares de mármol ornados con puros follajes? Esta preocupación común nos une. Pero el reinado de Hécate no ha terminado aún, como Rémo parecía creer. Durante este último siglo, millares de animales fueron sacrificados a la ciencia convertida en diosa, y en diosa ídolo sanguinario, como les sucede casi fatalmente a los dioses. Estrangulados lentamente, ahogados, quemados, abiertos aún vivos, su muerte hace parecer inocente al sacrificador antiguo; lo mismo que nuestros mataderos, donde los animales son colgados vivos para facilitar el trabajo en cadena de los matarifes, convierten en algo relativamente limpio el mazo de las hecatombes y las víctimas coronadas de flores. En cuanto a los sacrificios humanos, que los griegos relegaban a tiempos de leyenda, han sido realizados en nuestros días casi por todas partes, en nombre de la patria, de la raza o de la clase, por millares de hombres sobre millones de hombres. La tristeza indecible del rostro de mármol ha debido aumentar.

	   Con Octave, más desdibujado, las relaciones son menos fáciles de definir. He tratado con algo de desprecio su apasionado deseo de no mostrar sino aquello que le parecía mejor de sí mismo: a los veinte años lo hubiera comprendido. Mi ambición, a esa edad, era la de permanecer como autor anónimo —o conocido todo lo más por un nombre y dos fechas quizá controvertidas— de cinco o seis sonetos admirados por media docena de personas de cada generación. Pronto dejé de pensar de esta suerte. La creación literaria es un torrente que todo lo arrolla; en esta marea, nuestras características personales son, todo lo más, sedimentos. La vanidad o el pudor del escritor cuentan muy poco en presencia del gran fenómeno natural cuyo teatro es él mismo. No obstante, comparada con el exhibicionismo enfermizo de nuestra época, la reserva, asimismo enfermiza, de Octave, posee para mí mucho encanto.

	   Con el oído atento escucho sus reflexiones sobre la historia; en el mejor de los casos, la encuentra ejemplar, como lo fue para la mayoría de los espíritus tradicionalistas de la época e igual que, en los golpes duros, vuelve a serlo para nosotros. No obstante, oigo resonar en él una nota más íntima. Sentado en las gradas del Coliseo, pensando en los jóvenes cristianos que —según se dice— fueron martirizados en aquel lugar, la angustia le invade ante la idea de que los sufrimientos de una multitud de jóvenes, víctimas desconocidas, resumidas de alguna manera en la hermosa imagen de San Sebastián, seguirán siendo siempre para él objeto de una compasión generalizada; jamás conocerá el sobresalto de aquellas agonías desvanecidas. Impulso de melancolía no muy diferente del que lo invade cuando piensa en los desconocidos, contemporáneos suyos, a quienes hubiera podido amar, pero a los que le será imposible encontrar entre los millones de habitantes de la tierra. El historiador— poeta y el novelista que yo he intentado ser tratan de abrir brecha en esta imposibilidad. Octave no hizo tanto, pero amo en él ese ademán de quien tiende los brazos.

	   Hay algo de milagro en toda coincidencia. Octave, cuando visita los Uffizi hacia 1865, anota de paso los cuadros que más le impresionaron. Su gusto difiere algo del nuestro, ya que la estética es un perpetuo balancín. Todavía siente admiración por los academicistas, entonces bien aposentados en su gloria: Dominiquino, El Guercino, Guido, y junto a ellos «el realismo radiante» de Caravaggio, todo lo que iban a abominar las dos o tres generaciones que siguieron y que, en nuestros tiempos, empieza a subir de nuevo. Ya le gusta Botticelli, ante quien se extasiarían después casi indiscretamente durante cincuenta años. Pero la obra que describe con mayor detenimiento y a la que le dedica una página entera es de uno de esos primitivos que él considera todavía deliciosamente torpes: La Tebaida de Egipto, atribuida en su tiempo a Laurati y después a algunos otros. Es la misma cuya fotografía he llevado conmigo, medio icono, medio talismán durante veinte años. En un escenario desértico y puro, pero manchado aquí y allá con un bosquecillo toscano o una capilla de soberbia gracia florentina, unos místicos monjes domestican gacelas, bailan con los osos, uncen a los tigres, van de portante con dóciles ciervos; conversan con leones, que los enterrarán en la arena cuando terminen sus días; viven en familia con las liebres, las garzas y los ángeles. Me maravillo, ingenuamente quizá, de que esa estampa que significa para mí la vida perfecta haya significado para el «tío Octave» la vida angélica.

 

	   Durante el verano de 1879 y de 1880, el poeta, vestido con su hermoso traje de reps blanco y tocado, sin duda, con un sombrero de paja comprado en Italia, camina por la playa de Heyst. En ese pueblecito de pescadores en la costa de Flandes Occidental fue donde yo situé el episodio de Opus Nigrum en el que Zenón, tras huir de la trampa mortal en que se ha convertido Brujas para él, hace un intento para pasar a Inglaterra o a Zelanda y, finalmente, renuncia, asqueado por la bajeza, el doble juego y la sórdida estupidez de los seres que se ofrecen a facilitar su huida. En aquella época, inclinada sobre un mapa de carreteras de Flandes, había buscado los puntos más próximos a Brujas desde donde el fugitivo hubiera podido, sin ser muy vigilado, embarcarse y que hubieran sido accesibles a aquel buen andarín de cincuenta y ocho años. También había que evitar los nombres que suenan al oído como anuncios publicitarios para vacaciones a precio reducido, a orillas del Mar del Norte, tales como Wenduyne, Blankenberghe, Ostende. Heyst tenía a la vez consonancias netamente flamencas, sin asociaciones turísticas, y estaba lo bastante cerca de Brujas para convenirme. Ignoraba yo entonces, claro está, que Octave y su madre, desdeñando las ruletas y cocottes de las playas de moda, habían elegido, ochenta años atrás, aquel agujero para veranear.

	   El lugar, en 1880, apenas debía de haber cambiado desde el siglo XVI. Un dique, empero, sine qua non de los balnearios, había sido allí construido y uno imagina de buen grado un kiosco de música en el mismo. Los hotelitos coquetones aún no maculaban la duna. «La playa está casi desierta. Diez o doce barcas de pescadores acuden al atardecer a echar el ancla en la arena, y descargan los peces de formas extrañas que el océano encierra. Por las mañanas se llevan las cabinas rodando hacia la playa y se ven bajar a las bañistas. Jóvenes extranjeras que, poco antes, se paseaban por el malecón luciendo elegantes atuendos se lanzan a luchar con las grandes olas espumosas.» Sus movimientos miedosos e infantiles le hacen sentir cariño hacia ellas, pues prueban su debilidad.

	   Dejando a su madre instalada en un «sillón garita» para recibir la cantidad necesaria y no más de aire puro y marino, se acerca él solo a la marea baja. Desea, como él dice, «oír cómo se estremece la inmensidad». Está triste. Cuidando de no mojarse los zapatos, rodea cuidadosamente los grandes charcos relucientes dejados por el mar unas horas antes. No le gusta el mar. (Los psicoanalistas, estoy segura, se arrojarán inmediatamente sobre esta observación que, sin embargo, sólo es juego de palabras en francés3.) «¡Oh, pobre aldea de Heyst, qué aburrida eres y qué pálido es tu mar!» Espera la llegada de José, que le ha anunciado su visita para dentro de unos días, presencia humana que lo reconfortará del espectáculo de las olas: «La naturaleza tasca el freno; no está satisfecha de su suerte; aspira a romper invisibles cadenas y llena el alma del observador de una gran inquietud. El panorama de esa inmensa esclavitud lo desvía de los sufrimientos de sus hermanos; las injusticias sociales, los duelos privados se borran a sus ojos... Podría acabar por encontrar el derecho en la fuerza... Esa nobleza que atribuyen al mar, yo no consigo verla. Sólo veo violencia, fiebre, sucesión de audacias, de cedas y de retiradas». En esa materia violentamente agitada, cuando se abate contra el rompeolas, vislumbra la voracidad de una multitud de seres de formas horribles.

	   De repente, en la quieta luz del mediodía, un hombre de traje raído pasa sin verlos a través de él y a través de las señoritas inglesas.

Aqua permanens.

 

	   El agua inmensa, terrorífica para Octave, es para él lustral. La marea y su violencia sin cólera, la infinidad que se encierra en cada pisada en la arena, la curva pura de cada caracola, componen para él un mundo matemático y perfecto que le compensa de este otro atroz, en que le tocó vivir. Se desnuda; ya no es en aquel momento un hombre del siglo XVI, sino simplemente un hombre, un hombre delgado y robusto, ya de edad, con piernas y brazos musculosos, costillas salientes, sexo con vello gris. Pronto morirá, de una dura muerte, en una prisión de Brujas, pero esta duna y esta franja de olas son el lugar abstracto de su muerte verdadera, el lugar en donde logró eliminar de su pensamiento la huida y el compromiso. Las líneas de intersección entre este hombre desnudo y el señor del traje blanco son más complicadas que las de un huso horario. Zenón se encuentra en aquel punto del mundo tres siglos, doce años y un mes, casi día por día, antes que Octave, pero yo no lo crearé hasta cuarenta años más tarde y el episodio del baño en la playa de Heyst no se presentará a mi imaginación hasta 1965. El único lazo que une a estos dos hombres, el invisible que aún no existe, pero arrastra consigo sus vestiduras y sus accesorios del siglo XVI, y el dandy de 1880 que dentro de tres años será un fantasma, es el hecho de que una niña, a quien Octave cuenta con gusto sus historias, lleva suspendida dentro de sí, infinitamente virtual, una parte de lo que yo seré un día. En cuanto a Rémo, es también parte de esta escena, fibrilla de la conciencia de su melancólico hermano mayor. Ocho años atrás él conoció —más breve, es verdad— una agonía sangrienta comparable a la del hombre de 1568, pero su relato no me llegará hasta 1971. El tiempo y las fechas cabrillean como el sol en los charcos y en los granos de arena. Mis relaciones con estos tres hombres son muy sencillas. Siento por Rémo una ardiente estima. El «tío Octave» tan pronto me conmueve como me irrita. Pero amo a Zenón como a un hermano.




Fernande 


 

 

	   La muerte de Mathilde no cambió gran cosa en la rutina de Suarlée. Hacía años que la Fraulein había asumido el papel de educadora y el de intendente: continuó desempeñándolos según las directivas que le venían de la señora o que antaño ella le había sugerido a la señora. Vestían a las jovencitas y, cuando era necesario, se renovaban tapices y cortinas conforme a los gustos de la difunta. Es probable que esta regente sintiera temor, durante algún tiempo, de que el señor volviera a contraer matrimonio, cosa que hubiera trastornado los usos y costumbres familiares. No fue así, como sabemos. Comparado con lo que hubiera sido un cambio de régimen como ese, la Dama de Namur, a la que nadie vio jamás, resultaba un compromiso soportable. Únicamente parecía duro verse obligada a aceptar que las mejores frutas, las más hermosas y tempranas verduras, la caza de la estación, fuesen a parar a la persona en cuestión. La Fraulein nunca le perdonó al señor de C. de M. aquel permanente insulto asumido en cada comida, y transmitió sobre este punto su indignación a los niños.

	   Mientras me contenté con evocar por encima la infancia y adolescencia de Fernande, dotada de siete hermanos y hermanas, imaginé a un tropel de niños tales y como los vemos en Toltoï y en Dickens: pandilla reidora que se dispersa por los salones y pasillos de una casa grande, saltos, juegos de sociedad, besos intercambiados en la noche de Navidad con los primos y vecinos del campo, jovencitas con vestidos de crujiente seda haciéndose confidencias sobre sus enamorados o sus novios. Pero, aparte de que el Hainaut no es ni Rusia, ni Inglaterra, no parece que las condiciones de vida en Suarlée se prestaran mucho a estos encantadores cuadros. Me olvidaba de que las diferencias de edad entre los niños de familias prolíficas son a menudo enormes, sobre todo cuando algunas muertes se intercalan entre los vivos. Fernande tenía dos años en la época en que su hermana Isabelle, de unos veinte años, se casó en Suarlée con su primo en tercer grado, Georges de C. de M. Buen y correcto matrimonio, preparado seguramente desde hacía mucho, como casi todos los de entonces, con vistas a la exacta proporción entre carteras y bienes raíces, y que Mathilde tal vez aprobó antes de morir. El día de la boda, Fernande no haría seguramente más que una aparición a los postres, en brazos de la Fraulein, para que las señoras pudiesen acariciarla como es obligado.

	   Georgine y Zoé, que tenían, respectivamente, diez años y nueve años más que la pequeña Fernande, pudieron desempeñar durante mucho más tiempo a su lado el papel de madrecitas y de hermanas mayores. Pero, al igual que más tarde lo hizo Fernande, acabaron su educación en un convento. Zoé se halla interna en las Damas Inglesas de Passy, desde donde le escribe a su padre unas juiciosas cartitas acerca de la carne cruda que toma para fortalecerse y de las dificultades que encuentra una jovencita en París para montar a caballo, ya que el picadero de los Campos Elíseos es muy caro y el del Château d’Eau lo frecuentan damas no muy bien. Octave y Théobald están en el colegio. En cuanto a Gaston, ya casi un adulto, ya hemos visto que se reducía a una presencia familiar aceptada, se diría, sin ninguna ternura, pero también, a lo que parece, sin ese disgusto ni esa vaga repulsión unida a un poco de temor que los enfermos mentales hacen sentir, en ocasiones, a sus hermanos y hermanas. No obstante, Fernande, que le hizo a su marido muchas confidencias, nunca aludió a la anormalidad de su hermano mayor, lo que tiende a probar que la existencia de aquel desgraciado era una molestia para la familia.

	   La Fraulein despertaba a las niñas a las seis en invierno, a las cinco en verano; Jeanne, que tardaba más en vestirse, dejaba la cama unos minutos antes. Pasaban sin hacer ruido por delante del cuarto de papá, Jeanne bajaba las escaleras como lo hizo toda su vida, sobre su trasero, lo que siempre daba lugar a algunas bromas amables, mantenidas al límite del susurro. La Fraulein y una doncella cogían del brazo a la inválida; en tiempo de lluvia, el pequeño séquito coronado por paraguas iba a la iglesia con impermeables y chanclos relucientes; los abrigos guateados, las capuchas y las zapatillas que se ponían por precaución encima de los botines son obligatorios en tiempo de nieves. En el verano, los vestidos claros de las niñas y las sombrillas de Zoé y de Georgine alegran este cuadro. La pequeña Fernande cierra la marcha con sus pasitos menudos que le valdrán más tarde el apodo de «el pequeño desarrollo», que le puso su cuñado francés Baudoin, gran aficionado a las bicicletas. A la salida de la iglesia, la Fraulein siempre se detiene respetuosamente delante de la tumba de la señora.

	   El desayuno, al que el señor no asiste jamás, puede decirse que se toma en alemán. Lo mismo ocurre con el almuerzo. El estudio, cortado por un breve recreo, acapara el intervalo. Veinte minutos siguen a la comida del mediodía. La Fraulein hace como quien no duerme, en un sillón del saloncito. Las señoritas mayores bordan con aplicación; el bordado es un arte para el que Jeanne pronto da muestras de poseer sorprendentes aptitudes; sus manitas inquietas, que no pueden sostener ni una cucharilla, ni una taza, manejan la aguja con calma e inteligencia. Las jóvenes se dedican a la pintura en porcelana y a los recortables. A las dos, se vuelven a poner a estudiar hasta las seis, con el intermedio de un paseo y el alegre episodio de la merienda. A las seis, Fernande, así como las señoritas y los muchachos, si están de vacaciones, trepan por la escalera para lavarse la cara y las manos con el agua caliente de un jarrito colocado al pie de cada lavabo por la doncella; las señoritas se quitan el delantal y se ponen una cinta en el pelo. Jeanne recibe abajo los mismos cuidados, para no tener que subir las escaleras. Los viernes y los sábados ponen en funcionamiento el calentador de la bañera y las niñas se meten en el agua con camisa de franela. La Fraulein que, tarde y mañana, hace sus abluciones con agua helada, desdeña aquel modo demasiado lujoso de limpieza.

	   Monsieur de C. de M. preside casi siempre la cena. Lo poco que se habla en la mesa se dice, pues, en francés. Pero, por lo general, reina un silencio de cartujo: cada cual toma silenciosamente la parte que le corresponde de una serie copiosa de manjares, todos buenos, abundantes y sencillos; únicamente, como ya sabemos, escasean las verduras tempranas y la fruta es presentada con parquedad. Los niños sólo tienen derecho a abrir la boca si papá les ha hecho previamente alguna pregunta, cosa que pocas veces se toma el trabajo de hacer. Todo lo más, inopinadamente, se informa aquí y allá sobre los estudios de los chicos y las lecciones de las hijas mayores, y aquellos y éstas, desconcertados, no siempre tienen suficiente presencia de ánimo para contestar. Pero estas comidas mudas eran, según parece, tradicionales en Suarlée. El diario de la tía abuela Irénée indica que, cincuenta años atrás, las cuatro señoritas Drion tampoco hablaban en la mesa.

	   Después de cenar, Papá se instala —tanto en verano como en invierno— en el rincón de la chimenea que hay en el salón. Rompe la faja del periódico que le mandan desde Bruselas y el silencio, en la media hora que sigue, es aún más profundo que durante la comida. La Fraulein borda con bastidor, debajo de la lámpara y se las arregla para no hacer ningún ruido cuando deja las tijeritas, cada vez que las utiliza, en el velador que hay a su lado. Los niños están sentados a lo largo de la pared, con la espalda bien derecha apoyada en los duros palos de las sillas y con las manos apoyadas formalmente en las rodillas. Esta sesión de inmovilidad se supone que es un ejercicio de compostura y decoro. El pequeño Octave, no obstante, ha inventado un juego mudo para pasar el tiempo: un concurso de muecas. Las mejillas se hinchan o se ahondan; los ojos guiñan, se ponen en blanco, giran dentro de las órbitas; los labios se estiran, destapando ferozmente los dientes; las lenguas apuntan obscenamente o cuelgan como trapos; las comisuras de unos labios caen, como las de un viejo sin dientes, o se estiran monstruosamente dando a los rostros jóvenes un aire de apopléjicos. Las frentes se arrugan, las narices se mueven como las de los conejos cuando comen. La Fraulein, que lo ve todo, agacha la cabeza, absorta en su bastidor y hace como quien... La regla consiste en guardar la mayor seriedad mientras se hacen todas esas contorsiones. Un susurro, una risa aunque contenida, acaso haría a Monsieur de C. de M. levantar los lentes de su periódico; la idea de las catástrofes que podrían ocurrir después produce pavor. Monsieur de C. de M. pasa de las noticias de la corte y la ciudad a los debates parlamentarios, que lee sin saltarse ni una línea; echa una ojeada a las noticias del extranjero; saborea sin omitir nada la crónica de los tribunales, los ecos de la Bolsa y el informe de los espectáculos que no verá. Dobla metódicamente el periódico y lo pone en la cesta de la leña, con objeto de que sirva para encender los troncos del día siguiente... Las caras a lo largo de la pared han vuelto a ser lisas e inocentes. Los niños se levantan y se acercan uno a uno para darle un beso a papá y desearle las buenas noches.

	   En el verano gozan de un cuarto de hora de gracia, debajo de los tilos, y la Fraulein, que manda todas las noches que le sirvan una infusión, tiene en la taza sus florecitas del año pasado. La poderosa vida nocturna zumba y palpita: movimientos de hojas heladas por la luna, gorjeos de pájaros incubadores, asustados por un ave rapaz, coro de ranas en la hierba húmeda; unos insectos se golpean contra la lámpara grande de aceite y falta poco para que caigan en la tila de la institutriz. Un caballo golpea con el casco en su compartimiento de la cuadra cercana; pasa el cochero con su linterna, saludando a todo el mundo; el granjero cierra de golpe la pesada puerta del establo en donde acaba de parir la Roja. Pero los niños de Suarlée tienen un alma ciudadana: nada les emociona en el medio natural en que se hallan sumidos. La brasa del puro que se ve relucir en el balcón de Monsieur Arthur atrae más su atención que los planetas que despuntan en el cielo. Vuelven a entrar en casa, la Fraulein ha manifestado que hace demasiado fresco; cada cual coge su vela de la consola que hay en el vestíbulo. Después de haber jugado a inventar muecas, juegan a las sombras chinas en la pared de la escalera. Jeanne sube los escalones por el mismo procedimiento que empleó por la mañana al bajarlos. Al pasar por delante de la puerta de papá, que ya debe estar durmiendo, bajan la voz. En principio, al menos, nadie se olvidará de rezar antes de acostarse.

	   El 31 de diciembre había costumbre de que los niños escribieran una carta a su padre felicitándole el Año Nuevo; carta que seguramente repetían una y otra vez hasta alcanzar el grado de corrección deseado. La casualidad me ha conservado las cartas así escritas por Fernande, entre los nueve y los doce años. He aquí la que escribió cuando tenía once años:

 

	   Mi querido Papá:



	   Permítame que con ocasión

	   del Año Nuevo le exprese,

	   junto con mis mejores deseos

	   de que tenga un feliz año,

	   de perfecta salud y larga vida,

	   mi grande y profunda gratitud.

	   Ruego a Dios, querido Papá,

	   que derrame sobre usted,

	   en el año 1884,

	   sus mejores bendiciones,

	   y que nos conceda la dicha

	   de conservarle con buena salud,

	   muchos años más todavía,

	   para sincero alborozo

	   de todos vuestros hijos y nietos,

	   y muy particularmente de su respetuosísima hija,

	   Fernande.

	   Suarlée, 1 de enero de 1884.



 

	   No se sabe cómo respondía Monsieur de C. de M. a estas efusiones. Los regalos del primer día del año eran escogidos, probablemente, por la Fraulein en Namur. Cada uno de los niños, en todo caso, recibía una moneda de oro que le dejaban guardar hasta la noche y que después se depositaba en el Banco, en una cuenta de interés compuesto a su nombre, pues se suponía que esto iba a enseñarles lo que es la economía y la rentabilidad del dinero.

	   Una vida familiar como ésta nos parecería hoy en día grotesca u odiosa, o ambas cosas a la vez. Pero los niños de Suarlée no conservaron de ella, sin embargo, un recuerdo demasiado malo. Treinta años más tarde, oí a Octave y a Théobald, a Georgine y a Jeanne, ya casi viejos, evocar este pasado con entonaciones enternecidas y discretas sonrisas. Los jóvenes brotes un poco débiles habían conseguido insinuarse y florecer entre las piedras.

	   La desgracia física de Jeanne y la desgracia mental de Gaston quizá tuvieran algo que ver con la casi completa ausencia de vida mundana en Suarlée. Ciertas solemnidades oficiales eran, sin embargo, imprescindibles. Monsieur de C. de M. asistía seguramente a las recepciones del Gobernador, y sus hijas, en el corto espacio de tiempo que mediaba entre el internado y el matrimonio, a los bailes del Círculo Noble de la provincia. Se preparaban largamente para ello y pensaban asimismo largamente en ello después. De cuando en cuando, Mademoiselle Fraulein lleva a las jovencitas a Namur para hacer compras y visitar a las religiosas del convento de las Hermanas Negras. El cochero ayuda a Mademoiselle Jeanne a subir al coche, y también a bajar.

	   Para visitar a la familia, existe la solución fácil del ferrocarril. Hacia 1880 las vías férreas proliferan, como las autopistas en nuestro país, y parece como si debieran crecer y multiplicarse para siempre; la estación es el símbolo de la modernidad y del progreso. Pero aunque la estricta división en tres clases y la existencia de compartimientos para damas solas permitan observar estrictamente las reglas del decoro, el ferrocarril somete a las jovencitas de Suarlée a codearse con cualquiera en las estaciones de las grandes ciudades, tales como Namur o Charleroi; Zoé y Georgine son objeto de las insistentes miradas de los horteras y, al subir a los trenes, pueden serlo de las solicitudes excesivamente atentas de algunos viejos señores. Además, la invalidez de Jeanne no facilita este tipo de locomoción. Fraulein prefiere, para sus señoritas, el antiguo y agradable coche de caballos o, en caso de que el trayecto sea realmente demasiado largo, una manera mixta: el cochero de Suarlée deposita a sus jóvenes señoritas en una estación y el de sus anfitriones las recoge en otra, evitándoles así «transbordos» complicados. El coche es como una casa propia donde se hacen comiditas; Fraulein hace recitar allí las lecciones a sus alumnas o les cuenta, una vez más, alguna de sus anécdotas morales y divertidas de las que posee todo un cargamento y que a mí me exasperarán una generación más tarde.

	   Está la historia del abuelo un poco chocho, a quien su hijo y su nuera obligan a comer aparte, sirviéndole los alimentos en una escudilla de madera que no corría peligro de romperse, en caso de que la dejara caer. Un día, el hijo ve a su propio niño que está horadando con una navaja un pedazo de viga inservible. «¿Qué estás haciendo?» «Hago una escudilla para ti, para cuando seas viejo.» O también la historia del niño que vuelve del pueblo con su padre, quien acaba de comprar en el mercado tres kilos de cerezas. El niño no quiere llevar la cesta, que le parece demasiado pesada. El padre se encarga, pues, de la misma y va comiendo mientras anda, escupiendo los huesos. Cada cinco minutos, tira también, por bondad, una cereza entera y el pequeño tiene que agacharse a recogerla entre el polvo. Esto es lo que uno obtiene cuando no es servicial. Y, en fin, particularmente dirigida a las dos señoritas ya prometidas, la historia terrorífica de aquella joven empeñada en tener unas manos muy blancas el día de la boda. La víspera, las juntó por debajo de la nuca y durmió sobre ellas toda la noche. La encontraron muerta cuando llegó la madrugada. Para levantar los ánimos, muy bajos después de esta anécdota, la Fraulein lanza una de sus bromas, siempre las mismas y todas de una sosería poco corriente. Por temperamento y por principio, siempre está pinchando a las jovencitas, método que cree infalible para formarles el carácter. De cuando en cuando, una palabra murmurada al oído del cochero hace que éste pare el coche y aquella de las señoritas que se ve en apuros se desliza discretamente por entre la avena loca.

	   A Marchienne van con escasa frecuencia. Me faltan documentos al respecto, pero me cuesta, no obstante, creer que Monsieur de C. de M. viera sin disgusto cómo aquella propiedad, cuyo nombre lleva, pasa a manos de los hijos de un segundo matrimonio. Varios años, es verdad, han transcurrido desde aquella decepción, si es que lo fue. En esta familia, en la que suelen aureolar de leyenda a las mujeres que murieron jóvenes, nunca se habla, empero, de la hermanastra de Arthur, Octavie de Paul de Barchifontaine, que murió de parto a los veintidós años. También se ignora a su hermanastro Félix, que vive en París. Émile-Paul, que vive en Marchienne, es, por el contrario, una figura familiar, así como su joven mujer irlandesa. Juegan con sus hijos, Émile y Lily, y después con Arnold, pero muy espaciadamente. Nadie, por lo demás, se atrevería a admitir ni un minuto que no reina el mayor afecto entre las dos familias.

	   La Pasture es un paraíso siempre abierto de par en par. La buena Zoé, que se encuentra muy sola desde que se quedó viuda, acoge tiernamente a sus nietecitos. A veces se repite un poco, al hablar de su bienamado Louis, cuyo retrato, con uniforme de gala, enseña continuamente, sin olvidar el suyo que la representa con un pañuelito en la mano, un amplio vestido de seda oscura al que alegran un cuello y unos puños de encaje. La anciana señora enseña a los niños los originales un tanto amarillentos de este atuendo. Colma a sus visitantes de mimos culinarios: los postres no son en ningún sitio tan decorativos y exquisitos como en La Pasture. Los paseos en barquilla por el estanque, con la gentil prima Louise y el apuesto primo Marc, son acontecimientos memorables, que Octave y Théobald estropean un poco cuando están, amenazando con hacer zozobrar el esquife. Zoé muere septuagenaria en 1888 y es comparada en su Recordatorio a las santas mujeres de la Escritura. Su hija, la tía Alix, la sigue de cerca, pero el viudo, el tío Jean, senador y burgomaestre de Thuin, perpetúa las buenas tradiciones de Louis Troye. Una fotografía que acaban de enseñarme me lo muestra, hacia 1895, con el pelo completamente blanco, paseando con Fernande que ha llegado de Bruselas con su hermano Octave y la Fraulein. Esta última lleva puesto su vestido negro con botones de azabache y parece una dueña alemana. Fernande, muy bonita y muy coqueta, se protege del sol con una sombrilla grande. El rostro delgado y barbudo de Octave aún no se ha convertido en la máscara que será más tarde: delata ese no sé qué de inquieto que acabará por llevarlo al asilo de Geel.

	   Mas volvamos a los años de Suarlée: hasta 1883, Acoz sigue siendo la excursión preferida de Fernande. En cuanto llegan, las señoritas se instalan en el hermoso salón de los tapices; Jeanne, arrellanada en una poltrona, ya no se mueve de allí y, debido a su estado, es tratada como una persona mayor. La dueña de la casa muestra alguna preferencia por su ahijada Zoé, que ha heredado de ella uno de sus nombres, el de Irénée que, sin embargo, es nombre masculino que por su desinencia han debido tomar por un nombre de mujer, aunque en el calendario romano designe a un obispo de Lyon martirizado en época de Marco Aurelio. Se habla de matrimonio. Madame Irénée evalúa en su justo precio las uniones proyectadas para las dos jóvenes, y como sus futuros carecen de partícula y de títulos, aún insiste mucho más en que son de excelente origen. Irénée, así como su difunto marido y las pequeñas, por su sangre de Troye y de Drion, pertenecen a esa misma aristocracia burguesa. Mas cuando se está con aquella piadosa mujer, las conversaciones siempre acaban por tratar de religión. Se habla mucho de muertes edificantes, que son su especialidad. Una de las religiosas del convento emplazado en la vecindad acaba de morir en olor de santidad: su cuerpo ha permanecido expuesto durante ocho días en la capilla sin dar ni la menor señal de putrefacción. Otra madre, casi recluida en otro convento, suda sangre. No se divulgan mucho estos milagros por no dar pie a los sarcasmos de impíos y radicales. La Fraulein y las señoritas escuchan con respeto. Fernande se aburre.

	   Afortunadamente, el «tío Octave» en persona viene a buscar a la niña, la coge de la mano y se la lleva a ver los animales salvajes y los perros. La niña corretea con él a lo largo de los arriates. Aún no ha llegado, gracias a Dios, a la edad de las falsas timideces y coqueterías. Ni siquiera es bonita: tan sólo una delgada y frágil brizna de hierba. Sus rasgos todavía no están bien definidos, pero Octave cree reconocer en ellos el estrecho perfil arqueado que tanto amó en su joven hermano, y al que no es insensible cuando se mira entre dos espejos. Y además, lleva en femenino el mismo nombre de Rémo antes de que él lo rebautizase para siempre. Hará un poco más de treinta años (¡ya!), él llevaba así al pequeño Fernand, a examinar las semillas del invernadero de cristal. El niño lo llamaba «su querido sembrador». ¿Por qué esa frase sin importancia trae de nuevo a su memoria lo que ya creía acabado, aceptado, ya que no olvidado? La niña balbucea. Le dan miedo los perros grandes y los animales salvajes pero le gustan las flores; se aprende de memoria sus nombres. De vez en cuando, su manita se extiende, coge torpemente o más bien arranca un tallo o una mata. El tío, algo solemne, protesta: «Piensa en la planta mutilada, en sus laboriosas raíces, en la savia que brota de su herida...». Fernande levanta la cabeza, perpleja: se percata de que la están riñendo y suelta la flor moribunda que apretaba en su manita sudada. Él suspira. ¿Lo habrá entendido? ¿Pertenece a ese pequeño número de seres a quienes se puede instruir o formar? ¿Se acordará de su admonición cuando esté en el baile, cuando lleve en el corpiño o en los cabellos lo que Victor Hugo llamaba un ramillete de agonías?

	   Si llueve, él le cuenta historias. Sólo una de ellas ha llegado hasta mí: la de la anacoreta merovingia Santa Rolende, gloria del folklore local. Todos los años, el lunes después de Pentecostés, una procesión recorre unos treinta kilómetros paseando a través de los campos las andas de la santa y las de un piadoso contemporáneo suyo. El patio de honor de Acoz es una de las estaciones tradicionales del cortejo; Fernande debió ayudar en alguna ocasión a sembrarlo de flores. Miraría, con sus ojos nuevos de niña a quien todo maravilla y a quien nada asombra, la singular parada: el tambor mayor y los orfeones de los pueblos precediendo al clero; los desfilantes, con uniforme de fantasía que ellos mismos se han confeccionado y cuyos abigarrados colores recuerdan a los diferentes ejércitos que han pasado por aquel rincón de tierra, así como el gentil desaliño de los monaguillos. Habrá respirado el olor a incienso y a rosas pisoteadas, mezclado con el rostro, más fuerte, de vino peleón y de multitud sudorosa. El «tío Octave», para quien es un honor llevar las andas parte del recorrido, aprecia, sin duda, los elementos paganos, sagrados también, aún más inmemoriales que la piadosa Virgen de Gerpinnes, que subsisten en esta solemnidad: los más robustos lugareños y lugareñas han sido elegidos para jefes de fila, y esta selección se hace tradicionalmente en la posada, regándola con buenos tragos. Los campesinos se alegran de que la procesión pisotee sus campos, lo que aumenta su fecundidad. Cuando el fervor y la excitación llegan al colmo, los muchachos ejecutan en torno a las andas saltos casi faunescos, parecidos a los que se dan en torno al fuego, por las fiestas de San Juan, y se lanzan en persecución de las muchachas, remedando un episodio de la leyenda de Santa Rolende. Se dicen chanzas sobre la santa y su piadoso amigo el ermitaño, y la tradición local afirma que las dos andas, cuando se encuentran, se precipitan por sí mismas una hacia otra.

	   El relato de la vida de Rolende, tal como lo contaba Octave, no tiene nada que ver con el insípido romanticismo de la hagiografía apócrifa del siglo XVIII: La princesa fugitiva o la vida de Santa Rolende, ni con la prosa de sacristía de los folletos que se distribuyen en la iglesia. Un poeta ha pasado por allí. No pretendo imitar aquí el estilo del narrador, que diferirá, sin duda, del que emplea el escritor. Pero al menos en este relato encontramos lo que había retenido, durante sus últimas visitas a Acoz en vida de Octave, una oyente de once años.

	   Didier, rey de los lombardos, tenía una hija tan hermosa como el día que se llamaba Rolende. La había prometido al más joven de sus hombres ligios: Oger. Se sabía que éste era un príncipe de allende los mares y el hijo mismo del rey de Escocia. Didier y Oger eran paganos que adoraban a los árboles, a las fuentes y a las piedras altas que se ven por las tandas.

	   Rolende se había convertido, y consagrado a Dios en secreto. Como comprendía que ni su padre, ni su prometido respetarían sus votos, decidió escapar. Ligera como una hoja empujada por el viento, atravesó los puertos y valles de los Alpes y luego se internó en los Vosgos. Oger, a quien avisó una sirvienta infiel, se había lanzado tras las huellas de sus pasos. Le hubiera sido fácil alcanzarla y cogerla por sus sueltos cabellos, pero él la amaba: no soportaba verla convertida en un pobre animal atrapado por una fiera. Permanecía, por lo tanto, a cierta distancia.

	   Cuando Rolende, extenuada, se detenía para dormir, él también lo hacía así, escondido detrás de una roca o de un macizo de árboles. Cuando llamaba ella a la puerta de una granja, para mendigar pan y leche, él también mendigaba después los mismos alimentos.

	   Tan sólo una vez la alcanzó. Una mañana en que aún no se había levantado de su lecho de hojas, se atrevió a acercarse a ella y la oyó gemir, víctima de la fiebre. La cuidó durante varios días. En cuanto se puso mejor, se alejó antes de que pudiera reconocerlo y la dejó reanudar su camino.

	   Se internaron, finalmente, por el bosque de Ardenne. Rolende aminoraba el paso. Al llegar a un valle, entre Sambre y Meuse, la vio de repente arrodillarse para rezar, y luego levantarse y recoger ramas de un matojo, que entretejió para hacerse una cabaña. Él también hizo lo mismo en la otra vertiente del valle.

	   Vivieron así unos cuantos años, alimentándose con bayas silvestres y con los alimentos que los aldeanos les ofrecían. Él rezaba desde lejos cuando la veía rezar.

	   Llegó un día en que los aldeanos encontraron muerta a Rolende en su rústico oratorio. Decidieron enterrarla en un pesado sarcófago pagano que arrastraron con bueyes hasta la ermita.

	   Oger contempló estos funerales desde lejos. Vivió todavía algunos años más haciendo la misma vida que Rolende le había enseñado. Una noche, por fin, murió. Los aldeanos, orgullosos de sus dos ermitaños, propusieron reunirlos dentro de una sola y misma sepultura. Llevaron a Oger en unas parihuelas a la capilla de Rolende; levantaron la tapa del gran sarcófago y el esqueleto de la santa abrió los brazos para recibir al bienamado.

	   ¿De qué amor frustrado o, por el contrario, ardientemente realizado, o las dos cosas a la vez, sacaría Octave con qué transformar así la leyenda? Me he remitido a los pequeños libelos hagiográficos: hablan de una genealogía gloriosa de la santa, instalada por decirlo así en el Gotha del siglo VII; los padres de Rolende se lanzan a su vez tras las huellas de su hija y se hacen religiosos después; el príncipe fiel es a la par, confusamente, un servidor, igualmente fiel, que acompaña a la princesa, flanqueada asimismo por una sirvienta. Octave, que omite todo esto, no ha dicho nada tampoco sobre una visita de Rolende a las Once Mil Vírgenes. Por el contrario, ha extraído el tema de la Dafne cristiana perseguida por un Apolo bárbaro; sobre todo, ha inventado el ademán sobrecogedor de la muerte o quizá haya tomado, de labios de alguna vieja de pueblo, este rasgo maravilloso que le parecería harto profano a los sacristanes. Tal como es, su relato se sitúa entre las leyendas de tierna pasión y unión en la muerte, flores quizá de un antiquísimo mundo celta, deshojadas desde Irlanda hasta Portugal y de Bretaña hasta Renania. Me pregunto si Fernande, convertida en wagneriana, al escuchar en Bayreuth la muerte de amor de Isolda, recordaría a los santos amantes de Gerpinnes. Da la impresión de que una historia como ésa, aprendida en la infancia, debe marcar para siempre una sensibilidad femenina. No siempre le impidió a Fernande caer en el estilo «consultorio sentimental».

	   Pero algo subsistía, finísimo hilo de araña en una mañana de verano.

	   Octave murió cristianamente, como ya sabemos, en la noche del 1 de mayo de 1883, noche mágica dedicada por la tradición a los espíritus de los bosques, a las hadas y a las brujas. El 2 de abril anterior, se había celebrado el matrimonio de Zoé en Suarlée. La noticia de la muerte del «tío» quizá contara menos para Fernande que las tarjetas postales enviadas por los nuevos esposos durante su viaje de bodas. A principios del otoño, Monsieur de C. de M. recibió de Zoé, ahora instalada en la mansión de A., entre Gante y Bruselas, una carta afectuosa dándole las gracias por haberla casado con aquel Hubert tan buen muchacho, tan bien educado y cortés. Estos adjetivos dan mucho que pensar: después de cuatro meses de intimidad conyugal, Zoé habla de su marido igual que, siendo soltera, hablaría de un amable desconocido a quien hubiera visto en el baile.

	   «Agitada», sin embargo, «por todo esto» (y parece ser que esta manera de expresarse englobaba a un mismo tiempo el matrimonio y numerosas sesiones con el dentista), Zoé anunciaba con alegría una próxima visita al viejo y grato Suarlée, adonde llegaría acompañada de Hubert, para la temporada de caza. Entretanto, mandó venir a sus hermanas más pequeñas para llevarlas a una modista de Bruselas. Fernande, la pequeña ninfa, y Jeanne la Inválida supieron lo que son las pruebas en el salón lleno de espejos de una experta artesana. Pero todas estas novedades no eran más que un preludio para Fernande. Durante aquel otoño tuvo lugar para ella el acontecimiento más importante para una jovencita antes del matrimonio: ingresó en un internado.

	   No infligiré al lector la descripción del internado de las Damas del Sagrado Corazón en Bruselas, por aquellos años. Nada sé del ambiente de aquellos lugares ni de la existencia que en ellos se llevaba; mis descripciones serían, todo lo más, calcos de las novelas de la época, o casi de la época, que han dedicado algunas páginas a este tiempo de instituciones. Lo más sustancial de lo que poseo sobre este período de la vida de Fernande es un paquete de notas y de informes trimestrales, acompañados de una copia del reglamento cuidadosamente escrita a mano en papel rayado. (Borrón: una mala nota; cuaderno no abierto por donde va la lección: una mala nota; plumier que no contiene los objetos necesarios: una mala nota. Tres faltas: volver a copiar el deber; tres vacilaciones: lección no aprendida. Distracción: una mala nota; responder sin ser interrogada: una mala nota.) Las papeletas son rosas (muy bien) o azules (bien); las papeletas amarillas (bastante bien) y verdes (mal) no han sido guardadas, evidentemente. Por lo demás, hasta 1886, saca uno la impresión de que Fernande fue una alumna ejemplar. Es primera en religión, en francés, en redacción, en historia, en mitología, en geografía, en cosmografía, en caligrafía, en lectura, en aritmética, en dibujo, en gimnasia y en higiene. Es segunda en literatura, en declamación y en ciencias naturales. Más tarde, las cosas se estropearon.

	   Las razones para la caída en picado que siguió a estos éxitos fueron discutidas a menudo en mi presencia por la Fraulein. Veía en ello el resultado de un capricho, lo que equivale a decir de un enamoramiento. Una señora holandesa, la baronesa de G., aunque protestante, había confiado su hija Monique a las Damas del Sagrado Corazón, para dar el último toque a su educación y a su francés. A decir verdad, el francés de la señorita de G., exquisito como el que a veces se transmitía en las antiguas familias extranjeras, podía perder más que ganar con el hecho de frecuentar ciertos acentos belgas. Fuera lo que fuese, la llegada de Monique G. (este nombre y esta inicial son ficticios) produjo gran alboroto en el mundillo del convento. La joven baronesa, como hubieran dicho por entonces en Bélgica, era muy hermosa, con esa belleza casi criolla que a veces se encuentra en Holanda y que corta la respiración. A Fernande le gustaron enseguida aquellos ojos oscuros en un rostro dorado, y aquellas trenzas abundantes y negras, sencillamente recogidas. La parte moral también tenía algo que ver con su admiración. Comparada con las demás señoritas que aspiraban a producir una impresión de vivacidad algo seca, como las parisinas, de Monique se desprendía una atmósfera de grave dulzura. Fernande, para quien la religión se componía, sobre todo, de una serie de cirios encendidos, de altares llenos de flores, de imágenes piadosas y de escapularios, quedó seguramente sorprendida ante el contenido fervor de su amiga: la joven luterana amaba a Dios, en quien Fernande, a esa edad, no había pensado apenas. Por otra parte, se hallaba menos inclinada a los escrúpulos que las otras jovencitas acostumbradas al confesionario y al recuento estricto de sus pecadillos. Fernande experimentaba la atracción de una naturaleza ardiente unida a un comportamiento sosegado.

	   Si creemos a la Fraulein, el naufragio de las notas trimestrales de la alumna que, hasta entonces, había sido un modelo, era debido a una de esas apuestas heroicas que sólo se hacen en la adolescencia: para dejar el primer puesto a la extranjera, Fernande se eclipsaba, trabajaba mal, titubeaba a propósito. Una abnegación semejante, casi sublime si la situamos en su tiempo y en su contexto, no es posible pero, sin duda, algo tendría asimismo que ver la distracción inmensa del amor (una distracción: una mala nota) y la impresión de que, a su lado, todo lo demás no es nada, ni siquiera los premios de honor con cantos dorados que daban en el Sagrado Corazón.

	   Sé que me acusarán de omisión, o de hablar con segundas si dejo a un lado la parte de sensualidad que pudo mezclarse con este amor. Pero la pregunta es en sí misma ociosa: todas nuestras pasiones son sensuales. Puede uno, todo lo más, preguntarse hasta qué punto esta sensualidad pasó a los actos. En la época y en el medio de los que hablamos, la ignorancia total del placer carnal en la que se esforzaban por mantener las educadoras a las muchachas encomendadas a su cuidado hace relativamente poco plausible, entre dos alumnas de las Damas del Sagrado Corazón, cualquier realización de ese tipo. La ignorancia, es verdad, no es un obstáculo insuperable, tan sólo suele serlo superficialmente. La intimidad sensual entre dos personas del mismo sexo forma parte con tanta frecuencia del comportamiento de la especie que no puede ser excluida de los más encopetados internados de antaño. Con toda seguridad, no se limitó a las espabiladas chiquillas de Colette o a las muchachas híbridas y bastante artificiales, de Proust.

	   Pero esta ignorancia tan protegida se veía reforzada por aquel entonces (paradójicamente, si pensamos en ello) por una gazmoñería inculcada desde muy temprano y que nos hace pensar que las madres, las criadas y las institutrices de aquellas santas familias, así como más tarde las vigilantes religiosas, sufrían ellas mismas, sin saberlo, una especie de obsesión sexual. El miedo y el horror a la carne se traducen en cientos de pequeñas prohibiciones que son aceptadas como naturales. Una joven no pone jamás los ojos en su propio cuerpo; quitarse la camisa en presencia de una amiga o una pariente sería casi tan monstruoso como las más procaces familiaridades carnales; coger por la cintura a una compañera es una indecencia, como también intercambiar una mirada, durante el paseo, con algún apuesto muchacho. La sensualidad no es presentada como culpable, es sentida vagamente como algo sucio, incompatible, en todo caso, con la buena educación. No está excluido, empero, que dos adolescentes apasionadas, haciendo caso omiso —a sabiendas o no— de estos argumentos tan fuertes sobre naturalezas femeninas, descubrieran en un beso, en una caricia apenas esbozada, con menos probabilidad en el acercamiento completo de los cuerpos, la voluptuosidad o, al menos, el presagio de ésta. No es imposible, pero es incierto, tal vez improbable y lo mismo valdría preguntarse hasta qué punto ha podido la brisa empujar a dos flores la una hacia la otra.

	   En cualquier caso, el informe trimestral del mes de abril de 1887 constata el derrumbamiento escolar de Fernande. La alumna que, hacía no mucho, era una alumna brillante, obtiene el número veintidós en instrucción religiosa y en aritmética, el catorce en estilo epistolar, el trece en geografía. En gramática, obtiene el número cinco y consigue, como por casualidad, dos primeros puestos en el transcurso del trimestre. Sus lecturas en voz alta no están bien articuladas, lo que sorprende cuando se piensa que más tarde encantarán a su marido, que era un juez exigente. En los trabajos de aguja, Fernande se supera: obtiene el número cuarenta y tres sobre las cuarenta y cuatro alumnas de la clase. Consigue progresar en orden y economía, y se admite que se ha aplicado, lo que contradeciría las hipótesis de la Fraulein. Su comportamiento en clase es un poco mejor, pero su compostura es muy descuidada y no hace esfuerzo alguno por corregirla. Continúan gustándole las ciencias naturales, acordándose quizá de los nombres de flores que le enseñaba «el tío Octave». Su inglés es «poco serio». Como indica el informe, «su carácter no está formado aún».

	   Un texto más confidencial, que hace alusión a la crisis por la que atraviesa Fernande, ¿llegaría al mismo tiempo a Suarlée? Puede ser, pues las instituciones educativas, igual que los gobiernos, proceden de buen grado mediante documentos secretos. En todo caso, Monsieur de C. de M. llamó a su hija para que volviera a casa, pareciéndole inútil tal vez dejarla en una institución en donde ya no aprendía nada. Además, le parecía malo un cariño tan excesivo por una protestante. Hay que añadir a esto que Monsieur de C. de M. envejecía, minado ya, al parecer, por la larga enfermedad que acabaría con él unos años después. Su vida en Suarlée, en donde ahora se confinaba cada vez más, no era especialmente alegre, entre la Fraulein por una parte y, por la otra, Jeanne la Inválida y Gaston el Simple. Puede que anhelara tener de nuevo a su lado a una persona joven, de espíritu despierto y cuerpo sano.

	   He tenido ante mis ojos un retrato de Fernande, pintado por aquella época, seguramente por Zoé, aficionada a las bellas artes, y que me ha permitido saber el color de los ojos del modelo. Eran verdes, como a menudo lo son los de los gatos. Fernande está representada de perfil, con los ojos ligeramente entornados, lo que le da una mirada «hacia abajo». Lleva un vestido color esmeralda que la artista había creído poder conjuntar con los ojos, y un enorme sombrero con escarapelas de cinta escocesa, el mismo que ostenta también en una silueta recortada de por aquel entonces. Tendría todo lo más unos quince años.

	   Otro retrato, que le «sacó» un fotógrafo de Namur, conmemora, dos años más tarde, una visita a Suarlée de Isabelle y de sus hijos. Fernande y Jeanne están de pie, a los dos lados de un pedestal sobre el que han encaramado a una niña vestida de blanco, con un traje adornado con tira bordada. Una niñita algo mayor, de aspecto enfermizo, se apoya en la falda de Jeanne. No es menester tener una bola de cristal para prever el destino de estas cuatro personas: está inscrito allí. Jeanne, firme y frágil, tiene esa mirada inteligente, algo fría, que yo le conocí después. No ha cumplido los veinte años y apenas difiere de lo que será cuando llegue a los cuarenta. La niña de la tira bordada, mi futura prima Louise, con una naricilla gratamente respingona, parece estar muy contenta de su elevada posición. Aquel cuerpecillo resistente y aquella almita segura de sí poseen lo que hace falta para resistir durante tres cuartos de siglo: reina sobre sus tíos del mismo modo que reinará sobre sus heridos, sus enfermos, sus enfermeras y enfermeros de las ambulancias en las dos Guerras Mundiales. Mathilde, la niña enfermiza, vestida con un horrible trajecito marinero y una boina que no le sienta bien, parece una total equivocación del destino: dejará muy pronto este mundo.

	   Fernande resulta más misteriosa. Ya del todo ascendida a la categoría de señorita, lleva una falda sobrecargada de tupidas basquiñas: Con su atuendo de señora parece muy redondita, lo que quizá fuera culpa de la cocina del internado que acababa de abandonar pero, sobre todo, de la eclosión de la adolescencia, de un nuevo lujo de carne y de sangre. Sus senos rellenan el corpiño sin escote. Debió peinarse antes de posar para el fotógrafo, pero ha dejado escapar una mechita que cuelga («la compostura de Fernande es muy descuidada»), cosa que la habrá consternado más tarde. Los ojos miran esta vez bien de frente. El párpado alargado asciende imperceptiblemente hacia las sienes, característica bastante frecuente en la región, como asimismo en los cuadros de los antiguos pintores de lo que hoy es Bélgica. Por detrás de esta jovencita con amplias enaguas, yo columbro a las atrevidas muchachas con calzones a rayas que seguían a sus hombres hasta Macedonia o a las cuestas del Capitolio, y a las que fueron vendidas en subasta tras las campañas del César. Me remonto incluso algunos siglos hasta llegar a las mujeres «de las poblaciones de los fondos de cabaña», procedentes, según dicen, del Alto Danubio y que iban a por agua con sus cubos de arcilla gris. Pienso también en Blanche de Namur, que fue a Noruega seguida por sus damas de honor, para casarse con el Folkengar Magnus, apodado «El jodedor», y que vivió muy libremente en una corte libre, insultada junto con su voluptuoso esposo por la austera Santa Brígida. Fernande no sabe nada de todo esto: sus cursos de historia no iban tan lejos. Tampoco sabe que ha vivido ya más de la mitad de su vida: le quedan catorce años por vivir. Pese a sus atavíos de joven señorita, nada la distingue de las muchachas de pueblo o de las obrerillas de Charleroi con quienes ella no se trata. Es, como ellas, sólo carne tibia y suave. Como lo señalaron las Damas del Sagrado Corazón, su carácter aún no está formado.

	   El episodio que viene a continuación es tan feo que vacilo en consignarlo, tanto más cuanto que no tengo sobre el mismo más testimonio que el de Fernande. En septiembre de 1887, es decir, aquel mismo otoño en que la joven se quedó en Suarlée en lugar de volver en su día al internado de Bruselas, la Fraulein, Fernande y Jeanne oyeron una noche las voces de una brutal discusión en el despacho de Monsieur Arthur. Exclamaciones inarticuladas y ruidos de golpes resonaban a través de las puertas cerradas. Unos momentos más tarde, Gaston salió del despacho de su padre y regresó a su cuarto sin decir ni una palabra. Murió ocho días después, de unas calenturas.

	   Contado así, el incidente parece no sólo odioso, sino absurdo. Es muy raro que un padre de cincuenta y seis años se ensañe de esa forma con un hijo de veintinueve, y esta brutalidad parece aún más increíble cuando el hijo es anormal. ¿Qué delito pudo cometer Gaston el Imbécil? Un médico, empero, me señala que los retrasados mentales son a menudo violentos, que Arthur pudo legítimamente tratar de dominar a su hijo y que un golpe desafortunado pronto se escapa pudiendo causar una lesión grave, fiebre y la subsiguiente muerte. Sería muy fácil rechazar esta historia como invento de una niña un tanto histérica o, al menos, reducirla a los reproches que un padre exasperado le grita a un débil mental con el que adopta, a pesar suyo, el tono que algunos emplean cuando hablan con los sordos; o a una bofetada, quizá, o a un torpe puñetazo, y al ruido de un sillón volcado. En cuanto a la fiebre repentina, al parecer aquella familia vivió entre diagnósticos inseguros: pudo tratarse de fiebre tifoidea, que hacía estragos en los comienzos de aquel otoño, y el incidente de la querella bien pudo ser una pura coincidencia, o bien Fernande lo relacionó indebidamente con la muerte de Gaston, para que pareciese más dramático. Pero, aun habiéndolo inventado por completo, el relato de Fernande tendría el mérito de mostrarnos cómo la joven fabulaba al hablar de su padre, o más bien contra él.

	   Por una especie de pudor familiar, Fernande no le confesó nunca a su marido, como hemos visto, la invalidez de Gaston el Simple. Al contar esta historia, le daba al infortunado unos doce o trece años, lo que lo acercaba, en suma, a la edad mental que en realidad tenía. Es extraño que Michel no advirtiese que, en el relato presentado de esta suerte, había una imposibilidad de hecho: puesto que Mathilde sólo sobrevivió un año al nacimiento de Fernande, ésta no podía tener un hermano dos o tres años menor que ella. Pero la fecha exacta de la muerte de su difunta suegra sería lo último que le preocupase a Michel.

	   He descrito largamente a Fernande. Acaso sea el momento oportuno de describir también a mi abuelo durante aquellos años. En una fotografía tomada un poco antes, hacia los cuarenta años, el antiguo dandy está gordo y parece un poco fofo; en otra, Monsieur de C. de M. parece tener unos cincuenta años y ha vuelto a recuperar su estilo. Sus abundantes cabellos, en torno a una frente ya harto despejada, han sido, con toda evidencia, objeto de los cuidados de un peluquero. Una tupida barba le tapa el labio inferior y la barbilla, impidiéndonos juzgar su boca. Los ojos, tras los cristales de los lentes, son maliciosos e incluso un poco tunantes. Es el retrato de un señor a quien imaginamos contando un chiste mientras mordisquea un habano, trapaceando con un granjero o un notario, o sopesando la perdiz que acababa de matar. Puedo incluso representármelo rompiendo platos en su gabinete particular, si lo que sé de él no me hiciera pensar que hubo en su vida, por lo menos después de su matrimonio, pocos gabinetes particulares y pocas ocasiones de romper platos. No me atrevo a decir que esta imagen haga sonar en mí la voz de la sangre, pero, en fin, no es la de un hombre que muele a golpes a un enfermo.

	   Examinemos un poco más de cerca a este desdibujado Arthur, ya que es la única ocasión que tendremos para ocuparnos de él. Huérfano de madre a los ocho días, huérfano de padre a los trece años, creció al lado de su madrastra (de soltera, de Pitteurs de Budingen) y de los hijos de ésta. Cursa sus estudios en Bruselas, en la misma institución religiosa que su primo Octave, y veo que siguió con él un curso sobre poesía, lo que me enternece. Aunque haría falta saber qué clase de poesía ofrecían los profesores del colegio Saint Michel a sus alumnos, durante el año escolar de 1848-1849: ¿Lamartine y Hugo o Lefranc de Pompignan y el abate Delille? En Lieja, donde estudia derecho, Arthur parece haber sido, sobre todo, un joven a la moda pero sin las ambiciones estéticas ni el alfiler de corbata con calavera de marfil que ostentaba en Bruselas, por aquella misma época, su primo Pirmez. A los veintitrés años, lo que es algo pronto para alguien a quien nos describen como reacio al matrimonio, se despide de su soltería, prematuramente si puede decirse así, casándose con una prima hermana. Mucho me ha extrañado que renunciase de buen grado a Marchienne en un país y en una época en que las familias se las arreglaban para falsear el Código de Napoleón y permanecer fieles al principio de la primogenitura. Pero ignoramos cuáles fueron los arreglos concertados con sus hermanastros: Arthur, que era rico a la vez por la dote de su madre y la de su mujer no se encontraba, ciertamente, en la calle.

	   Una carta que escribió en la época de su matrimonio a su primo Octave, que viajaba entonces por el extranjero, nos explica quizá por qué prefirió el idílico Suarlée y la paz provinciana de los alrededores de Namur al Hainaut devorado por la industria: «Comprendo más que nunca —le asegura al poeta— tu repugnancia a confinarte entre nosotros... Triste país: barro y suciedad hasta las rodillas, gentes muy preocupadas por cosas positivas, que hablan de kilos, hectolitros, metros, decímetros o bien de expropiación, de transacción, de achicamiento, de extracción, siempre erizados de números, cálculos y cuentas, sin ganas ni tiempo para ser amables...». Esta carta demuestra que ya mi abuelo, en 1854 o 1855, no permanecía insensible al ver cómo desfiguraban al mundo; no obstante, la carta termina con una nota aprobatoria: los que se benefician de la inversión industrial que va a transformar Marchienne en tierra negra son, concluye el corresponsal de Octave, «hombres probos y dignos de estimación». ¿Quién puede censurarle? El dogma del progreso, por aquel entonces, no es discutido por nadie y le llamarían a uno sentimental si se entristeciera por el envilecimiento de un paisaje. Los que saben que no se destruye la belleza del mundo sin destruir también su salud no han nacido todavía. Pero no por ello deja de ser menos cierto que, comparándolo con Marchienne, cuyas cercanías estaban erizadas de altos hornos, Suarlée pudo parecerle a Arthur un retiro apacible.

	   En cualquier caso, vivió allí treinta y cuatro años, de los cuales diecisiete viudo. Ocioso nato, ni siquiera inició, al parecer, una de las carreras tradicionales en la familia, que su suegro Troye hubiera podido facilitarle. Si bien no se agarra, como Octave, «a su cima», al menos lo hace a su apacible modo de existencia. Fue un buen gerente, es verdad, de su considerable fortuna, lo que equivale a decir que se impuso el trabajo de ser su propio intendente durante toda su vida. Aún se conservan los legajos de papeles en los que consignaba detalladamente el estado de finanzas de las familias con quienes casaba a sus hijas. Este sedentario, que envidiaba a su primo Octave sus estancias en Italia, parece ser que no se movió nunca, por así decir, de sus propiedades. Este hombre a quien, evidentemente, no gustaban los niños, le hizo diez a su mujer, dos de los cuales murieron siendo pequeños y otros dos eran inválidos cuya existencia fue quizá para él una cruz. Sólo las afectuosas cartitas de Zoé prueban que no siempre fue para los suyos el sombrío tirano que asustaba a Fernande. No se le conoce ninguna afición particular: la caza parece haber sido para él, sobre todo, materia de ostentación. Pese a su hermoso exlibris con diez lasanges de plata sobre campo de azur, lo que yo he visto en su biblioteca son sobre todo libros devotos de Mathilde y algunas honestas novelas alemanas que encargaba la Fraulein. La única licencia que se tomó fue la Dama de Namur, lo que no significa que no hubiera otras. Si en un momento de incontrolable irritación, Arthur golpeó a su hijo imbécil, este espantoso incidente es el único de su vida que me inspira alguna emoción, y dicha emoción se basa en la compasión.

	   La enfermedad que lo consumía le hizo ir espaciando poco a poco las visitas a Namur y los paseos a casa de los granjeros: en lo sucesivo regentó sus bienes desde el despacho. Puede que no se haya hecho el suficiente hincapié en que el peor efecto de toda enfermedad es la pérdida gradual de la libertad. Monsieur de C. de M. pronto se vio secuestrado en el interior o en la terraza de su mansión. Llegó el día en que ya no bajó las escaleras; no le quedaba otra opción que tomar sus comidas o leer el periódico en su cama o en un sillón que arrastraban junto a la ventana. Un día, hasta perdió esa opción; permaneció en la cama.

	   No tengo motivos para creer que Arthur fuera de un ánimo muy meditativo. No obstante, debió a veces, como todo el mundo, rumiar su vida. Uno aprueba a su mujer por emplear a una joven alemana con cara de manzana roja y blanca y hela aquí presidiendo muertes y bautizos durante veinticinco años, reinando en la casa, mandando entrar al cura y al médico y retirándose discretamente de puntillas pero sin aceitar nunca los goznes de la puerta para impedir que chirríen. Él se lo ha pedido veinte veces, sin embargo. Y esa necia es quien le cerrará los ojos: tanto da que sea ella como que sea otro. Fifine (llamémosla Fifine) le ha procurado buenos momentos, pero, pensándolo bien, desde el fondo de su desamparo de enfermo, recordarlos le produce el mismo placer que el de un hombre víctima del mareo que rememora un paseo en barca; llega un día en que ya no se entiende por qué encontró apetitosa a aquella damita en déshabillé. En todo caso, él hizo bien las cosas: la donación en vida que tomó la precaución de hacerle no perjudica a los niños, ya que proviene de una modesta suma que ganó él en la Bolsa. En cuanto al Buen Dios y las postrimerías, todo sucedería conforme a las reglas y no había lugar de atormentarse por algo que le acaece a todo el mundo.

	   Monsieur de C. de M. falleció en 1890, al día siguiente de Año Nuevo. No sabemos si Jeanne y Fernande habrían metido por debajo de la puerta, como de costumbre, sus respetuosas cartitas. Su Recordatorio, una estampa del Varón de Dolores, hace alusión a los largos sufrimientos que purifican el alma. Por lo demás, se parece como una gota a otra al Recordatorio de Gaston, encargado al impresor dos años y medio antes. El de Gaston implora al Señor para que no entregue al Enemigo el alma del difunto, lo que puede parecer superfluo cuando se refiere a un finado a quien Dios no había dotado de razón. El Recordatorio de Arthur suplica una oración para que los pecados de los muertos les sean perdonados. Después de la ceremonia del entierro, tuvo lugar otra en Suarlée, probablemente aquella misma noche y casi igual de solemne: la lectura del testamento.

	   Aquel documento no guardaba sorpresa alguna: Monsieur de C. de M. dejaba su fortuna dividida en partes iguales entre los siete hijos que aún le vivían. Ésta era lo bastante considerable para asegurar, aun fragmentada de esta suerte, una vida fácil a sus herederos. Además de una cartera de valores sólidos, o supuestos tales, los haberes se hallaban casi enteramente en bienes raíces, que todo el mundo juzgaba como únicas inversiones verdaderamente seguras. Habría que esperar todavía veinticinco años para que la guerra y la inflación mermaran esta seguridad. Ni Théobald, que acababa de terminar unos estudios más o menos serios con vistas a obtener un diploma de ingeniero; ni Octave, que no se había preparado para ninguna profesión, hubieran sido capaces de administrar estos bienes para sí mismos y para sus hermanas como lo había hecho Monsieur Arthur. El importe de los arriendos de las granjas sería entregado, en lo sucesivo, a los herederos, a fecha fija con los administradores y cobradores de rentas. Es cierto que había en ello un peligro, pero dichos agentes habían trabajado anteriormente para Monsieur Arthur y bajo su vigilancia; eran, de padre a hijo, adictos a la familia. Los hijos del difunto se felicitaban por la comodidad de un arreglo como éste. Ninguno de ellos se daba cuenta de este paso de gran propietario a rentista. Al mismo tiempo, los débiles lazos, no siempre amistosos, que unieron a Monsieur Arthur con sus campesinos quedaron definitivamente rotos.

	   Vendieron Suarlée, no sólo porque su mantenimiento hubiera sido en exceso gravoso para aquel o aquella que hubiera aceptado recibirlo como parte de su herencia, sino también porque nadie tenía ganas de seguir viviendo en él. Las hijas casadas poseían sus propiedades en otra parte; Théobald, muy decidido a meter su diploma en un cajón, de una vez por todas, no pensaba más que en la buena vida tranquila de soltero que podría llevar en Bruselas; Octave se proponía viajar. Jeanne, juzgando con discernimiento que su enfermedad era incurable, se había decidido a comprar en la capital una casa cómoda y decente, que la Fraulein regentaría para ella y en donde pasaría el resto de sus días. Esta casa sería asimismo un hogar para Fernande hasta que se casara, y era de esperar que en el futuro tendría su propia mansión o casa solariega.

	   Les repugnaba, sin embargo, entregar la vieja morada a manos de un tratante. La vendieron a un primo lejano, el barón de D., quien hizo de ella lo que ya hemos visto. El mobiliario, cuyo valor exageraban, fue repartido tan meticulosamente como lo habían sido las tierras. Las hermanas casadas recibieron los muebles que antes adornaron sus habitaciones, y además, quien un saloncito, quien un fumador. Octave y Théobald obtuvieron con que amueblar sus pisos de soltero. Los lotes de Jeanne y de Fernande atestaron la casa que Jeanne se había comprado en Bruselas. Toda muerte de un padre de familia con alguna fortuna es como el fin de un reinado: al cabo de tres meses ya no quedaba nada de un escenario, ni de un modo de vida que, durante treinta y cuatro años, habían parecido inalterables y que Monsieur Arthur creyó, sin duda, le sobrevivirían de alguna manera.

	   Antes de la partida de las dos señoritas y su institutriz (los dos hermanos habían dejado ya Suarlée), la Fraulein y Fernande dieron su último paseo por el parquecillo. Para Fernande, absorta en sus sueños de porvenir, aquel paseo no tuvo seguramente nada de sentimental. La cosa era distinta para la Fraulein. Volvía a ver, perfilándose contra la reja, a un hombre de alta estatura, algo corpulento para su edad, con una cuchillada en la mejilla, que se suponía debida a algún duelo a sable, aunque los estudiantes alemanes de la época a menudo se dejaban rajar para darse tono. A decir verdad, el visitante no era un antiguo estudiante, ni tampoco un duelista. Viajaba para representar a un fabricante de máquinas agrícolas de Düsseldorf y pasaba por allí todos los años para ver si Monsieur de C. de M. necesitaba algo. Para la Fraulein, nacida en no sé qué pueblecito de los alrededores de Colonia, la visita anual del viajante alemán era una fiesta. Les permitían comer juntos en la salita en donde se acostumbraba ofrecer un refrigerio a los granjeros, cuando acudían a renovar sus alquileres. Como Madame Mathilde había dado su consentimiento al noviazgo de la institutriz, ésta le entregó a su prometido sus ahorros, para que comprase los muebles necesarios para acondicionar la casa de Düsseldorf. El galán se largó, como es fácil adivinar, para no volver más. Los informes que sobre el terreno obtuvo Monsieur Arthur, por mediación del cónsul de Bélgica, revelaron que el viajante continuaba vendiendo máquinas agrícolas, pero que le habían asignado —tal vez a petición suya— otro campo de operaciones. Se había casado y ahora viajaba por Pomerania.

	   Los criados de Suarlée se rieron mucho de aquel desengaño, que se olieron no se sabe cómo. No querían a la Fraulein, que comía en la mesa con los amos. Los niños lo ignoraron todo; Mademoiselle Jeanne no se enteró hasta al cabo de muchos años. Tan sólo Madame Mathilde supo que, en lugar de indignarse, la Fraulein rezaba por «aquel pobre hombre» al que había inducido a la tentación entregándole sus parcos haberes. La tonta tenía aspecto de santa.

	   No es la primera vez que Suarlée, cuyo nombre, al parecer, significa en lengua franca «la casa del jefe», ve cómo una buena familia abandona los lugares y se dispersa, como lo hacen las buenas familias. Si, como se asegura que pasa en Nochebuena, se encienden fuegos en los lugares donde hay tesoros escondidos, se verían en aquel tranquilo paisaje luces distintas a las de las lámparas del pueblo, o a la del candelabro que alumbra débilmente el salón desamueblado de la casona en venta. El museo de Namur posee hermosas monedas del Bajo Imperio, y joyas belgorromanas halladas en Suarlée. Probablemente, sus propietarios las esconderían en vísperas de una invasión, con las acostumbradas precauciones: se apisona cuidadosamente la tierra para que nadie se entere de que la han removido recientemente; se amontonan encima detritos y hojas secas. O bien, se esconden los objetos valiosos en el hueco de una pared y se vuelve a colocar con cuidado el panel o el papel pintado. Así lo hicieron Irénée y Zoé Drion, asustadas por el populacho, durante las gloriosas jornadas de 1830, al abandonar Suarlée para refugiarse cerca de Amélie Pirmez; pronto recordaron, entre risas propias de su juventud, que el reloj escondido junto con las joyas seguía funcionando y que su tic tac y el timbre revelarían infaliblemente el escondite. Pero aquella vez, los patriotas no saquearon a nadie. Lo mismo harán en Flandes, un cuarto de siglo después, algunos retoños de Arthur y de Mathilde, y no siempre volverán a buscar su tesoro o, si vuelven, no lo encontrarán. Los belgorromanos de Suarlée tampoco encontraron el suyo.

	   Pero la vida doméstica continúa, poco más o menos igual, con sus pequeñas y pesadas costumbres. En un paraje cercano, han sacado del suelo unos perritos de piedra, muy gordos, con el hocico bobalicón y una campanilla al cuello, del tipo «perrito de su mamá», fieles retratos de los que ladrarían alrededor del sillón de una matrona en tiempos de Nerón. Precisamente, Mademoiselle Jeanne tiene un perrito de ésos, al que da de comer con tenedor. Razonable como siempre, decide no llevarlo a Bruselas: molestaría mucho en la casa de huéspedes donde pasarán unos días antes de instalarse en su casa. Se lo dejarán al jardinero.

	   La mañana en que se fueron, las señoritas rezarían sin duda por última vez en la capilla vacía. La alemana tuvo seguramente un recuerdo y un Ave para la señora. Fernande está distraída, y sueña con los faroles de gas de Bruselas.

	   En cuanto se instaló en su casa, situada en una calle tranquila, cerca de lo que entonces era la aristocrática Avenue Louise, Jeanne se sentó en un sillón bajo la veranda y ya casi no volvió a dejarlo, a no ser para acudir todas las mañanas a pie a la iglesia de las Carmelitas. Realizaba así, al mismo tiempo, un acto de piedad y un ejercicio de higiene. Las gentes del barrio se acostumbraron a ver pasar a aquella mujer de movimientos bruscos, sostenida de un lado por una criada con delantal (para resaltar bien su condición de criada) y del otro por una señora con un vestido negro de corte anticuado. Al volver de misa, otro de los ejercicios consistía en una hora de variaciones pianísticas, que Jeanne ejecutaba fría y correctamente, gozando sin duda al sentir cómo le obedecían los dedos sobre las teclas. El bordado de casullas y paños de altar se había convertido en un arte que ocupaba el resto de su tiempo; después ofrecía estos objetos a diversas iglesias.

	   Se apropió de la antigua habitación conyugal, tapizada de escarlata, de Arthur y de Mathilde. Fernande ocupó la habitación verde. En la suya, que era azul, la Fraulein volvió a instalar la fotografía de la familia imperial de Alemania. Una doncella y una cocinera que se habían traído de Suarlée ocuparon la buhardilla y el húmedo subsuelo y se pusieron de nuevo a sacar brillo a la plata y encerar los muebles, a freír, a asar, a cocer y a tostar.

	   Platos pintados por las señoritas ornaban la pared de la veranda. Había un jardín rectangular con unos cuantos árboles. Doce sillas de estilo Henri II y dos arcones fabricados hacia 1856 atestaban un comedor de medianas dimensiones. Una copia, más grande que el original, de El cántaro roto, comprado por Arthur y Mathilde en el Louvre durante su viaje de novios a un artista que trabajaba in situ, reinaba entre los dos aparadores. A nadie, ni siquiera a Arthur, se le había ocurrido pensar en el significado amablemente picante de aquella ingenua ruborosa, con los senos mal tapados por una manteleta descolocada y con el cántaro desfondado a la cadera. Nadie suponía que una copia comprada en el Louvre pudiera prestarse a tantos sobrentendidos indecentes. La amable portadora del cántaro reinaría sobre aquel interior durante treinta y cinco años.

	   Únicamente el hecho de no tener coche era sentido como una decadencia dentro del orden social. Pero Jeanne no salía y, cuando Fernande alternaba en sociedad, llamaban a un coche de alquiler.

	   La magia mundana desilusionó bastante pronto a Fernande, quizá porque sus éxitos no eran nada fulgurantes. Las dos hermanas tenían pocos amigos en Bruselas. Indudablemente algunos primos, con título o sin él, y algunas señoras amigas de la familia invitaban o conseguían que alguien invitase a la joven. Las compañeras del internado, todas de buena cuna, eran —si podemos llamarlas así— agradables vías de acceso: Fernande bailó a menudo con sus hermanos. La capital, que Fernande no conocía muy bien por no haber circulado mucho por sus calles cuando estaba en el internado, se escindía en dos partes: «La parte baja de la ciudad», ruidosa, atestada de tiendas y de bodegas donde los hombres de negocios degustan sus copitas de Oporto y los gruesos caballos de los carros tropiezan con sus adoquines, y «la parte alta de la ciudad», de donde apenas sale Fernande, que posee hermosas avenidas bordeadas de árboles por donde los criados de a pie pasean a los perros, las criadas a los niños y, por las mañanas, en sus tranquilas calles, se ven las grupas alzadas de las sirvientas que friegan el umbral de las puertas. Pero todos estos lugares carentes de lirismo se transforman mágicamente por las noches, para una joven «que frecuenta la sociedad»; las residencias acaudaladas, de antipáticas fachadas, se convierten por unas horas en románticos palacios de los que salen bocanadas de música y destellos de arañas de cristal, a los que no siempre tiene acceso Fernande. Sólo la invitan a grandes recepciones o a veladas íntimas, pero pocas veces, en las mismas casas, a unas y a otras. En provincias, la familia de C. de M. ocupaba naturalmente un lugar entre lo mejorcito. En Bruselas, aquel nombre muy antiguo pero bastante olvidado carecía poco más o menos de valor mercantil en la feria de los matrimonios. Todavía no había recibido por aquel entonces la capa de barniz suplementaria que le pondría, en el transcurso de la generación que ascendía, la brillante carrera diplomática del primo Émile. Jeanne no recibía: la edad y la situación de las huérfanas les hubieran, además, prohibido hacerlo. Fernande debió envidiar a sus amigas, que daban meriendas en las cuales había mayordomos de guante blanco que servían los pastelillos, y que organizaban cursos de bailes en su casa.

	   Su bonita fortuna no llegaba a ser «la bolsa» que buscaban los pretendientes profesionales y éstos no podían tener esperanzas de que el padre, el tío o el hermano de la joven les ayudara a medrar en política o en sociedad, en el Congo o en los consejos de administración. La belleza de Mademoiselle de C. de M. no era tan deslumbrante como para provocar flechazos y además éstos nunca se daban en la buena sociedad, que habría calificado de indecente un matrimonio por amor no sostenido por lo sólido. Los hermanos de Fernande la llevaron a los bailes del Concierto Noble, del que eran socios. Valsó mucho, según me indican sus carnés. Pero, cuando llegaba la una de la madrugada, entraba con gran bullicio el grupito de la dorada juventud bruselense, decidido a no divertirse ni bailar el cotillón más entre ellos mismos. Fernande y sus hermanos, junto con los representantes de la buena sociedad más rancia, se sentían entonces vagamente humillados o, en todo caso, mantenidos a distancia.

	   También tuvo, claro está, sus pequeños triunfos, no todo iban a ser reveses. Una fotografía dedicada, con su letra grande y picuda, a Marguerite Carton de Wiart, una de sus mejores amigas de los tiempos del Sagrado Corazón, perpetúa el recuerdo de un cuadro en vivo o de una opereta montada por un grupo de aficionados. Fernande lleva con gracia un auténtico vestido de campesina napolitana. Se nota que aquellos finos bordados, aquellos delicados frunces, aquellas vainicas del diáfano delantal nunca formaron parte de los oropeles de un guardarropa. Acaso se lo trajo de Italia alguno de los dos Octave, más probablemente el hermano que el «tío». Sólo se advierte una falta de gusto: en vez de las chinelas que uno esperaba ver, Fernande enseña, asomando de su larga falda, los altos botines relucientes que se llevaban en 1893. Segura de ser aplaudida, parece como si hubiera salido a saludar.

	   Los ojos lánguidos desean gustar. Nada hay en ella de campesina, ni tampoco de napolitana: colocada incongruentemente por el fotógrafo entre las plantas verdes de un jardín de invierno, más bien recuerda a la Nora de Ibsen disponiéndose a bailar la tarantela en un salón de Christiana.

	   Empezaban a reprocharle que fuese original. Su escasísima cultura, que ella trata de mejorar leyendo todo lo que cae en sus manos, sin exceptuar las peligrosas novelas de tapas amarillas, asusta a las madres: una jovencita que ha leído Thais, la cortesana de Alejandría, Madame Crisantemo y Cruel enigma no es del todo casadera. A menudo se le ocurre contar alguna anécdota histórica que le encanta y que presenta a unas personalidades que sus parejas de baile desconocen: el duque de Brancas, por ejemplo, o María Walewska. Le ha pedido a un viejo sacerdote conocido suyo que le enseñe el latín; llega a traducir algunos versos de Virgilio y, orgullosa de sus progresos, habla de ello. Confiesa incluso haberse comprado una gramática griega. Como nadie la secunda, ni siquiera aprueba estos intentos, no llegan muy lejos, pero Fernande ha adquirido, sin razón, la reputación de ser una joven con ideas, cosa que en realidad no es.

	   La casa de Jeanne se había convertido en una vivienda de paso para sus hermanas casadas de provincias. Llegaban entre dos trenes, haciendo coincidir sus visitas con los saldos de ropa blanca o el sermón de algún célebre predicador. Zoé, sobre todo, iba muy a menudo a Bruselas para consultar a su médico.

	   En ocasiones, como de mala gana, invitaba a Fernande para que pasara unos días en A. La familia de Hubert, instalada desde hacía mucho tiempo en aquel sosegado paisaje flamenco, debía su notabilidad a un escultor del siglo XVIII, cuyos ángeles y vírgenes barrocas adornaban bastantes altares y púlpitos en los Países Bajos austríacos. La pequeña quinta era agradable; el pueblo y su buena iglesia vieja se hallaban situados a cierta distancia. A las cinco de la mañana en verano y a las seis en invierno, la melancólica Zoé salía para ir a la primera misa. Todas las mañanas, con la mano en el puño de la puerta y volviéndose hacia el vestíbulo, le daba órdenes desde lejos a la doncella quien, se suponía, tenía que «hacer el salón», para que realizase los pequeños trabajillos de la casa antes de su regreso. No ignoraba que Cécile (se llamaba Cécile) se deslizaba al momento en la hermosa habitación del primer piso, ya que la hora de la misa era para Hubert la hora del amor. Pero la patética comedia se repetía todos los días para engañar a la cocinera y a su ayudante que, empero, estaban al cabo de la calle, y a la pequeña Laurence acostada en su cuarto de niña que, a los ocho o nueve años, ya lo sabía todo. Y muy digna, un poco cansada, emblema viviente de la resignación, vestida, enguantada y ensombrerada como si fuera a la ciudad, Zoé se marchaba a misa.

	   Las cosas no se habían estropeado hasta después de la muerte de un segundo hijo, el varón tan deseado, que falleció en edad temprana. La angélica Zoé se sometió humildemente a la voluntad del cielo; el simple Hubert vomitó blasfemias, golpeó en la mesa con el puño y declaró que Dios no existía; las aterradas reconvenciones de su mujer no hicieron sino exasperarlo más aún. No sé a ciencia cierta si fue por entonces cuando el rostro sonriente de Cécile se interpuso entre ellos; en cualquier caso, si, como nos describe la escena anterior, esta linda muchacha formó parte del personal doméstico de A., no permaneció mucho tiempo en esta posición subalterna y pronto tuvo casa propia en el pueblo. El complaciente padre de esta querida titulada era un cervecero arruinado, a quien sacó de apuros aquel «yerno por detrás de la iglesia». Era radical, tal vez francmasón y por ello mismo despreciado por las familias decentes. Este ambiente influyó en Hubert, ya furioso contra el cura de la parroquia que pretendía inmiscuirse en los asuntos del matrimonio. Un buen día, los lectores del periódico más avanzado del distrito se enteraron de que Monsieur Hubert D., el conocido propietario, había aceptado la presidencia del club anticlerical y esta información iba acompañada de un salvaje ataque contra el bonete. Zoé, sin duda, hizo cuanto pudo para volver a Hubert hacia Dios, ya que no a ella, lo que consolidó entre ambos la ruptura.

 

	   Hubo todavía, sin embargo, algunas débiles llamaradas de amor conyugal. En 1890, la sucesión de Monsieur de C. de M. se abrió en Suarlée y Zoé obtuvo a la vez su parte de los bienes paternos y la de la herencia de Louis Troye, que hasta el momento había quedado indivisa. Hubert vendió inmediatamente las tierras situadas en el Hainaut para comprar otras cerca de A., lo que, probablemente, no era un cálculo equivocado y aumentaba su prestigio. Compró asimismo con los denarios de su mujer un restaurante en la plaza del pueblo, y allí instaló a las sobrinas de Cécile. Dos hijos le nacieron a la mujer legítima durante aquellos años de euforia provocada por el dinero fácil, pero el segundo de estos embarazos le dejó una dolencia que el ginecólogo de Bruselas no consiguió curar. Esta vez, su vida conyugal terminó. Tal vez no lo sintiese, salvo el hecho, sin embargo, de que su definitivo apartamiento dejaba el sitio libre a lo que el cura, en el confesionario, hubiera llamado la impureza, o sea, a Cécile.

	   Su religiosidad se incrementó. Comulgaba todos los días y, para evitar un doble trayecto en ayunas, desayunó en lo sucesivo en el pequeño café católico que había frente a la iglesia. Aunque apenas chapurreaba el flamenco, hablaba en ocasiones con los aparceros de Hubert y les prometía obtener alguna reducción de sus alquileres o un plazo más amplio para la fecha de pago que Hubert no hubiera consentido por sí solo, ya que su radicalismo reciente no había hecho de él un filántropo. A menudo le otorga a su mujer estas concesiones y se muestra incluso desprendido en lo concerniente al dinero para sus limosnas. Después de comer o al atardecer si hay vísperas o salve, Zoé vuelve al pueblo y se ocupa también algo de las niñas del catecismo. Hubert pasa la mayor parte del tiempo en casa de Cécile o en el restaurante de las sobrinas, donde organiza sus banquetes de caza. Se le ve allí bebiendo cerveza fuerte en compañía de los descreídos del lugar y, seguramente, devorando a los curas.

	   Es poco probable que Zoé confesara todas sus penas a los oídos virginales de Fernande. Pero la joven tenía ojos en la cara. La incuria reinaba en la pequeña quinta. Zoé, desalentada, ya no daba órdenes a los criados, la mayoría de los cuales, además, no entendía el francés. Hubert la suplía a veces y luego terminaba por renunciar. Era cortés con su joven cuñada, que veía sin duda en aquel monstruo a un pobre hombre desorientado. Laurence era una niña de facciones agudas, falsamente precoz, que aporreaba con fuerza el piano del salón. Los dos muchachos se hallaban aún en la edad en que todos los niños son unos querubines. Zoé se los dejaba a una criada pues, debido a su tos, no siempre era oportuno que ella se ocupara de los mismos.

	   Puede que el espectáculo de este matrimonio y de algunos más disuadiese a Fernande de lo que hubiera sido para ella la solución tradicional: un primo lejano, el hijo de un antiguo vecino en el campo, o también un miembro de la buena sociedad namurense discretamente escogido por mediación de una madre superiora, del sacerdote de alguna parroquia o de cualquiera de las mujeres inteligentes pertenecientes a la familia, tales como Madame Irénée. Pero estos juiciosos arreglos, que habían sido normales durante anteriores generaciones, ya no seducían del todo a una jovencita de 1893, a quien su situación dejaba cierto margen de independencia. Fernande quería otra cosa, sin saber muy bien el qué.

	   No le quedaba sino prendarse de un hombre que no pensase en ella, ni, de momento, en el matrimonio. Y es lo que hizo. El barón H. (esta inicial es inventada) pertenecía a una novísima aristocracia de dinero; su padre y su abuelo habían sabido culminar, para sí mismos y para sus asociados, cierto número de operaciones financieras y habían sido recompensados por ello con un título. El joven barón (no recuerdo su nombre) no desmerecía de sus antepasados: se decía que era prodigiosamente listo. Pero era asimismo diletante, coleccionista, melómano. Tocaba bien el órgano y presumía de ser uno de los buenos alumnos de Widor. Sus medios le permitieron adquirir un instrumento de los más perfeccionados y mandar construir, para instalarlo, un salón de música en un anexo de su palacete. Me figuro que aquella estancia tendría el aspecto entre capilla y gabinete erótico que tan a menudo tuvieron los salones de música de aquellos tiempos, con sus vidrieras y sus divanes cubiertos de tapices turcos. Puede que incluso se quemara en ella incienso.

	   Fernande, aficionada a la música aunque ella no fuera más allá del simple tecleo, se sumió con deleite en aquella atmósfera de caliente invernadero. Armonía, armonía, lengua que para el amor inventó el genio... Esta definición, acertada sólo para cierto tipo de sensibilidades románticas, se ajusta exactamente a las emociones de Fernande durante al menos una temporada. Bach y César Franck se convirtieron para ella en tiernos resplandores. El barón H. tuvo la cortesía de enseñarle sus hermosas encuadernaciones y sus manuscritos iluminados; Fernande no entendía nada de estas cosas, pero, no obstante, sus comentarios eran menos estúpidos que los que había oído a otras mujeres y jovencitas de la buena sociedad. Por primera vez, desde «el tío Octave» de su infancia, Fernande tropieza con un hombre refinado, delicado, lo que ya empiezan a llamar un esteta, y al que ella misma describe como poseedor de una naturaleza de artista. A decir verdad, no tiene el hermoso rostro del tío angélico: está todo dicho sobre el aspecto del barón si resaltamos su insignificancia. Me gustaría poder suponer que Fernande, rechazando todos los prejuicios de los suyos, se enamoró acaso sin saberlo de un miembro perteneciente a la raza que ha dado al mundo más banqueros, profetas, melómanos y coleccionistas pero nada sé de los ascendientes del barón H.

	   En el orden mundano, sus relaciones no fueron más allá de unas cuantas vueltas de vals (el barón bailaba bien, aunque no le gustaba el baile); una o dos veces lo tuvo frente a ella en la mesa durante una cena. Fernande se hubiera muerto antes que declararse, crimen imperdonable en aquellos tiempos para una enamorada, pero sus silencios y sus hermosas miradas lánguidas hablaban por ella. El joven barón, absorto a un mismo tiempo en los negocios y en las artes, no vio nada o pareció no verlo. Fue distraído o prudente. Muchos años después se casó con una mujer fea, poco dotada, a quien rodeó metódicamente según dicen, durante sus embarazos, de reproducciones y estatuas antiguas, así como de bajorrelieves de Donatello, y que le dio hermosos hijos. Pero durante dos inviernos, Fernande vivió para este amor o, como lo hubiera dicho la Fraulein, para este capricho. Por las noches, cuando guarda en el cajón de su cómoda o en el armario sus plumas y sus pieles —que, como todas las mujeres de su tiempo, no se avergüenza de llevar— se percata, sin embargo, de que una vez más no ha hecho más que estancarse y dar vueltas en vano. Su vida para nada sirve. Al mismo tiempo, la inmensa nostalgia que le llena el corazón la transfigura a sus propios ojos, hace de ella una especie de heroína de novela cuyas pálidas mejillas y mirada triste contempla con admiración en su armario de luna.

	   Este fracaso aumentó quizá la afición a los viajes en Fernande. Ya hemos visto, además, que era frecuente entre los suyos. Viajar sola hubiera sido impensable para una joven como es debido; viajar escoltada por una doncella o una señorita de compañía ya era una audacia. Pero Fernande era mayor de edad; tenía sus propios medios de existencia; ni Théobald, por indiferencia, ni Jeanne, por cordura, hicieron objeciones: aquella familia tenía su lado bueno. Ni el hermano, ni la hermana mayor hubieran aceptado, sin embargo, que Fernande pasara temporadas en París, en donde sólo una mujer casada y en compañía de su marido se encontraba poco más o menos en su lugar; Italia, que para las gentes del Norte evoca siempre la imagen de no se sabe qué confusas voluptuosidades, tampoco hubiera tenido su aprobación. Pero Alemania era un sitio seguro y la Fraulein, que anhelaba volver a su país natal, alababa de buena fe los corazones virtuosos y las puras costumbres que allí había. En varias ocasiones, Jeanne le prestó la indispensable institutriz a su hermana, reemplazándola momentáneamente por una mujer que le recomendaron las religiosas. Fernande pasó de este modo varios veranos y varios otoños haciendo excursiones a lo largo del Rin o del Neckar, admirando viejos burgos, contemplando la Madona de Dresde o, en Múnich, los clásicos de la Glyptoteca que la Fraulein, empero, encontraba indecentes y, sobre todo, languideciendo y emborrachándose con la música inagotable que, por así decirlo, fluía de Alemania, con sus temporadas de Ópera, sus conciertos, sus kioscos de música y las orquestas de sus restaurantes.

	   Se instalaban en algunas de las pensiones recomendadas por la guía, consideradas como más decentes que un hotel. En ellas se tropezaba con gente culta. Abundaban los escritores en cierne, los eternos estudiantes, los extranjeros en busca de cultura. Hedda Gabler echa una ojeada a las obras maestras de la Pinacoteca y recorre las tiendas mientras el buen Georges Tesman toma notas sobre la industria doméstica en la Edad Media; Tonio Kröger y Gustav von Aschenbach se detienen unos días allí de camino para Italia o, por el contrario, a su regreso, y hablan soñadores de las noches de Nápoles y de los crepúsculos de Venecia; Oswald Alving, que subía hacia Noruega, inquieto por sus vértigos, hace un alto en el camino para consultar a un buen médico en Fráncfort o en Múnich. La obsesión de los viajes, para un corazón joven, es casi siempre corolario de la del amor; Fernande acecha, en el recodo de cada paisaje, al pie del pedestal de cada estatua, la aparición de uno de esos exquisitos seres que llenan las páginas de las novelas y de los libros de poemas. El estilo un poco soso de estas ensoñaciones no les impide contener lo esencial: la necesidad de amar, que Fernande envuelve en nubes de literatura, y la necesidad de gozar, que ella no se confiesa a sí misma.

	   Debieron iniciarse algunos pálidos idilios en la casa de huéspedes, con ocasión de un libro prestado o devuelto, de un paseo por el Parque adonde el amable Herr X. propone cortésmente acompañar a la señorita o, sencillamente, al ver a un joven extranjero leyendo en una mesa cercana y a quien, al día siguiente, ya no se vuelve a ver. Pero el elemento femenino es mayoría. Hay correctas mises inglesas y americanas, que casi no se distinguen unas de otras salvo por su acento, que acuden allí para perfeccionar el solfeo o la técnica pianística. También hay mujeres más robustas, mal vestidas por propia voluntad, luciendo corbata y a veces lentes, agresivamente indiferentes a su propia fealdad o a su propia belleza. Éstas copian en los museos, dibujan desnudos, aprenden arte dramático y, en ocasiones, distribuyen libelos socialistas. Una o dos veces, alguna hermosa muchacha mal peinada, que ha dejado tras de sí, por alguna parte de Escandinavia o de Polonia, a su decente familia, invita a Fernande para que comparta con ella en su habitación un pastel regado con kirsch. Pero el feminismo a ultranza, el tajante aserto de que todo está por reconstruir en la moral del amor asustan a la señorita de Suarlée; retira la mano que la joven anarquista ha acariciado afectuosamente.

	   Lo mismo que en la casa del barrio de Ixelles, se encuentra sola. Empieza a percatarse de que, de no haber alguna afinidad selectiva, siempre difícil, los seres no se aproximan ni forman lazos duraderos a no ser que el medio social, la educación, las ideas o intereses comunes les unan, y cuando sus palabras son pronunciadas en una misma jerga. Fernande no habla la lengua de aquellos transeúntes más liberados que ella. No tiene, como ellos, razones para estar allí: no trata de perfeccionarse en la música. Nunca será poeta ni crítico de arte y es incapaz de pintarrajear ni siquiera una acuarela. La injusticia social que conmueve a la rusa de cuello duro, su vecina de piso, no es en su mundo sino un tópico para obreros huelguistas y no comprende que una mujer tenga opiniones políticas. Pero ¿dónde está su puesto y qué puede ella hacer? Dedicarse a las buenas obras, como le aconseja Jeanne para entretenerse en los inviernos, se le presenta bajo el aspecto de un grupo de damas autoritarias, tipo coronela, que cosen canastillas y amonestan a las madres solteras. El convento que, en su lecho de muerte, le parece la mejor solución para su hija, no la atrae de momento; la austeridad de las órdenes contemplativas la espanta; la idea de tener que cuidar a los enfermos provoca en ella unas repugnancias de las que sabe no podrá deshacerse. El hábito del Sagrado Corazón tampoco la seduce. Nada de todo esto puede llenar su vida. El matrimonio es la única salida, aunque nada más sea para no permanecer en el rango inferior de joven sin colocar. Pero ni Oswald Alving, ni Tonio Kröger le hacen proposiciones y las únicas soluciones prácticas son las que suelen encontrarse, vestidas de frac, en Bruselas.

	   Tuvo, no obstante, su idilio alemán. En un hermoso mes de septiembre, pasaba una temporada con la Fraulein en un hotelito al linde del Bosque Negro. Salió sola para dar un paseo. La Fraulein, que padecía de migraña y continuaba teniendo fe en la virtud germánica, la acompañaba cada vez menos a estos paseos. Aquel día no había muchos paseantes; los estudiantes que solían caminar cantando, y a veces gritando, lieders de Schubert habían vuelto a sus universidades. Mademoiselle de C. de M. iba por uno de esos senderos en cuyas ramificaciones es imposible perderse, por estar muy bien señalizados en rojo y azul. Acabó por sentarse en un claro, sobre un banco de hierba. Sin duda llevaba, como de costumbre, un libro. Al cabo de un momento, un joven guardabosques, vestido con calzón corto, se sentó a su lado. Era hermoso, con una belleza rubia de Sigfrido. Él le dirigió la palabra; no era del todo un rústico. Intercambiaron las habituales banalidades: ella mencionó el país de donde procedía y explicó que Alemania le gustaba mucho. Poco a poco van acercándose: aquel apuesto muchacho sencillo la había hechizado.

	   Él le da un beso, ella se lo devuelve, le consiente después una caricia. Sus audacias no fueron muy lejos pero, por lo menos, Fernande sabe lo que es poner su cabeza en el hombro de un hombre; ha sentido el calor y el contacto de sus manos, se ha abandonado a esa violenta dulzura que trastorna todo el ser. En lo sucesivo, sabe que su cuerpo es algo distinto de una máquina de dormir, de andar y de comer, algo distinto asimismo de un maniquí de carne que se cubre con un vestido. El suave salvajismo silvestre la transporta a un mundo en el que ya no valen los falsos rubores que la paralizan en la casa de huéspedes. La Fraulein constata, una vez más, que el aire puro le sienta bien a la señorita.

	   Era demasiado escrupulosa para no confiarle, más tarde, a Monsieur de C. esta pequeña aventura. Michel tenía, respecto a la libertad de las mujeres no casadas, las ideas más amplias: una confidencia de aquel tipo sólo le parecía indicada en el caso de que el encuentro hubiera tenido por resultado un hijo a quien hubiera que proveer y que pudiese algún día ser objeto de un chantaje. La confesión de Fernande le pareció tonta, le irritó. Dejando a un lado las profesionales y algunas locas que no le interesaban, Michel —ya lo he dicho— estaba empeñado en creer que las mujeres eran unas criaturas ajenas a toda pulsión carnal, que sólo cedían por ternura al hombre que supiera seducirlas, y que no experimentaban en sus brazos otro goce que no fuera el del amor sublime. Aunque su propia experiencia hubiera agrietado continuamente esta noción, siguió toda su vida manteniéndola, oculta en esas profundidades en donde yacen las opiniones que nos son queridas pero que los hechos contradicen, y volvió a sacarla de cuando en cuando hasta el final de sus días. A menos, empero, que, saltando de uno a otro extremo, no tomara a todas las mujeres por Mesalinas, lo que también presentaba dificultades. Fernande, en esta ocasión, le pareció una tonta que había creído leer, en los ojos de un bruto alemán, la luz del amor cuando lo que en ellos había era lo que Michel llamaba un grosero deseo, siempre que no fuera él quien lo sentía. Que ella hubiera experimentado un puro deleite de los sentidos no sólo hubiera sido deshonroso para ella, sino inexplicable. Pero las mujeres, pensaba Monsieur de C., están más allá de toda explicación.

	   Llovió en los días siguientes: Fernande no volvió a ver a su Sigfrido. Cuando llegó el invierno, se reintegró sin gran placer al circuito mundano. El barón H., a quien vislumbró varias veces en alguna velada, no era ya más que un bello sueño de anteayer. Una impresión de «ya conocido» ponía sobre todo aquello un tinte gris. Le asqueaba aquella grosería muy real que observaba en algunas de sus parejas de baile; la risa basta que se desencadena tanto más ruidosamente cuanto que la chanza ha tardado en ser entendida, las conversaciones entre dos señores, sorprendidas en el buffet donde sólo se habla de informes de la Bolsa, de cuadros de caza o de mujeres. Su carné de aquel invierno me prueba que tuvo por pareja al menos a dos jóvenes que más tarde hicieron una carrera honrosa en la política o en las letras, pero dudo que hablasen de literatura entre dos contradanzas y, aunque hubieran discutido la caída del ministerio, Fernande no los hubiera escuchado. Fue entonces, sin duda, cuando adoptó por divisa un pensamiento leído en no sé qué libro: «Conocer bien las cosas es liberarse de ellas». Más tarde se lo dio a conocer a Monsieur de C., que quedó convencido. A menudo he tachado yo de falsa esa frase. Conocer bien las cosas, por el contrario, es casi siempre descubrir en ellas unos relieves y riquezas inesperadas, percibir relaciones y dimensiones nuevas, corregir esa imagen insípida, convencional y sumaria que nos hacemos de los objetos que no examinamos muy de cerca. En el sentido más profundo, sin embargo, esta frase toca a ciertas verdades primordiales. Pero, para hacerlas verdaderamente suyas, primero es menester hallarse saciado en cuerpo y alma. Fernande no lo estaba.

	   Pasaba el tiempo sin que se supiera cómo. El 23 de febrero de 1900, bajo un cielo gris de invierno, Fernande festejó con melancolía sus veintiocho años.

	   Aquella misma semana más o menos, recibió de una antigua amiga de la familia, la baronesa de V. (de nuevo, esta inicial es inventada, pues el nombre de esta señora, a quien bien puedo llamar autora de mis días, se me ha olvidado), una carta que requería inmediata respuesta. Aquella anciana señora, que sentía gran afecto por Fernande, la invitaba a pasar las fiestas de Pascua en el hotelito que poseía en Ostende, situado entre las dunas y agradablemente aislado. La baronesa de V., que apenas hacía caso a su finca «La Temporada», iba muy pocas veces y sólo recibía invitados en la primavera y en el otoño. Informaba a Fernande que, en esta ocasión, junto con otros familiares que Mademoiselle de C. de M. ya conocía, encontraría asimismo a un francés de unos cuarenta años, de buena prestancia y hombre muy culto, con quien su joven amiga podría hacer amistad. Monsieur de C. había perdido a su mujer el otoño pasado; tenía un hijo, un muchacho de unos quince años, del que se ocupaban, sobre todo, sus abuelos maternos; excepcionalmente, en lugar de viajar como tenía por costumbre, había pasado el invierno en su palacete de Lille. Poseía en las colinas de Flandes, no lejos de la frontera belga, una propiedad cuyas hermosas vistas —que la baronesa había podido admirar— se extendían, cuando el día estaba claro, hasta el Mar del Norte. Era de esperar que aquella semana transcurrida en compañía de personas agradables, en casa de su vieja amiga, devolviera un poco de alegría y de confianza en la vida a aquel hombre enlutado. Fernande aceptó, como ya había hecho en otras ocasiones, la invitación de la amable señora. Hizo lo que cualquier mujer hace en un caso semejante: se compró uno o dos vestidos y mandó retocar algunos de los que ya tenía.

	   Cuando entró en el salón de la baronesa, la misma noche de su llegada, vio en medio de un grupo a un hombre de aventajada estatura, muy derecho, con la cabeza alta y que hablaba con vivacidad. No daba en absoluto la impresión de estar triste. Monsieur de C. era un brillante conversador, como bastantes hombres de aquella época y como ya apenas existen en la nuestra, ahora que los seres humanos parecen comunicarse cada vez menos. No se limitaba al monólogo: por el contrario, era de los que prestan a sus interlocutores más fuego, inteligencia y alegría de la que tienen. Su cráneo afeitado y sus largos bigotes caídos daban a este francés del Norte un falso aspecto de magnate húngaro... Los ojos, de un azul intenso, un tanto brujos, brillaban hundidos bajo unas cejas enmarañadas. Como no era muy observadora, Fernande no se fijó, aquella noche, seguramente en las largas y finas orejas que Monsieur de C. presumía de mover a voluntad. En la mesa, en donde lo tuvo como vecino, admiraría probablemente sus manos grandes de hombre aficionado a los caballos y de herrero, sin advertir, sin embargo, que el dedo mediano de la mano izquierda estaba cortado a la altura de la primera falange. Todos estos detalles, que doy aquí por comodidad, habrían fácilmente constituido al invitado de la baronesa V. una fisonomía extraña, casi temible, si lo que tenía de caballero y hombre de mundo no hubiera predominado. Con Mademoiselle de C. (sobre la cual había recibido una carta análoga a la que recibió Fernande acerca de él) tuvo todas las atenciones requeridas. Después de cenar, cuando se habló de tocar algo de música, Fernande se disculpó, recordando a su anfitriona que ella no sabía cantar, ni era una experta tocando el piano. Monsieur de C., a quien no gustaban los talentos de salón, se congratuló de ello.

	   La baronesa, casamentera benévola como lo son por instinto muchas mujeres de su edad y de su ambiente, los dejaba a menudo solos. La mayor parte de los invitados se habían marchado ya.

	   Fernande y Michel pasean, de mañana, por las playas aún desiertas en aquel desapacible abril. Enredándose en sus largas faldas y en el velo que se pone para protegerse de la arena, Fernande es incomodada por el viento. Michel tiene que aminorar el paso, símbolo de futuras concesiones. Alquila un caballo. Ella no tiene traje de amazona y además apenas sabe montar; él se dice que habrá que educarla. Fernande lo contempla, desde la veranda, caracolear por las dunas. Es tal la belleza de aquella costa que incluso deshonrada como lo estaba ya en esta época, en cuanto se vuelve la espalda a las feas alineaciones de chalés construidos en el dique, se tiene ante los ojos la inmensidad fluida sin nombre y sin edad, la arena gris y el agua pálida que el viento recorre sin cesar. A la distancia en que se encuentra, Fernande no distingue los detalles del traje del hombre, ni de los arreos de su montura: sólo a un jinete y su caballo, como en la mañana de los tiempos. Con la marea baja, Michel vuelve su caballo hacia el mar; el animal se adentra en él hasta que el agua le llega a los corvejones, para refrescarse; el jinete que contempla el horizonte está, en aquel momento, a mil leguas de Fernande. En días de lluvia, la charla al amor de la lumbre constituye el mejor recurso. Él se percata de que Fernande cuenta las cosas admirablemente, a la manera de un poeta; además, no tiene ningún acento, gracias a Dios, cosa que este francés no soportaría.

	   Se queda pensativo: hará dos o tres años, durante otra de sus estancias en Ostende, propuso a Berthe, su primera mujer, que dieran un paseo por las dunas. Berthe tuvo un mareo (todas las mujeres son iguales, ridículamente apretadas en sus corsés). Pasaban por delante de la verja de un hotelito; un criado ordenaba las sillas de mimbre en el porche. Monsieur de C. pidió permiso para que Berthe se sentara. La baronesa, que entretanto se había presentado, retuvo a los dos extranjeros; nació una amistad, sobre todo entre Michel y la anciana señora, ya que Berthe le parecía a esta última algo seca y dura. ¿Iba a repetirse la misma historia con nuevos elementos, sólo por el hecho de habérsele ocurrido dar una vuelta por las dunas hará dos o tres otoños? La descripción que la baronesa le envió de Fernande es bastante exacta: hermosos cabellos mal peinados. Ojos cariñosos y no sólo porque desee gustarle a él, mira a la señora del kiosco de los periódicos y al barrendero municipal con la misma mirada tierna y lejana. Para pertenecer a un ambiente como el suyo, ha leído mucho. Su edad es la apropiada. Monsieur de C. piensa que, para un cuarentón, casarse con una muchacha de veinte años es estar seguro de que sus vecinos en el campo le pellizcarán las nalgas. (Dejo a Michel su lenguaje, sin el cual no lo reconocería.) Por la misma razón, es bueno que no posea una belleza deslumbradora. Tiene clase, en todo caso, y es un punto que cuenta para este hombre que repite sin cesar que la clase y la raza no son nada, el nombre no es nada, la situación social no es nada y el dinero no es nada (aunque él lo gaste alegremente) y que, en general, todo es nada.

	   Supone que su madre le hará observaciones agridulces, pero la benevolencia no es una cualidad propia de Madame Noémi, eso ya se sabe. Le preocupa el dinero o, más bien, le preocuparía si fuese capaz de preocuparse, y prevé el aumento de gastos que va a suponer Fernande, pero gastar por una mujer es una parte del placer que espera de ella. Mademoiselle de C. de M., afortunadamente, posee su pequeña fortuna personal con la que podría arreglarse si algo se rompiera entre ellos. El invierno al lado de su madre ha sido lúgubre; viajar solo tampoco resulta siempre muy divertido. Además, existe la mujer, para este hombre a quien gustan mucho las mujeres. Los adulterios mundanos llevan mucho tiempo; de las prostitutas no quiere oír hablar; no le gustan las camareras. Hubiera podido, es evidente, casarse con alguna de las hermanas de Berthe, pero tampoco. Echa una mirada apreciativa al cuerpo tierno y algo blando de Fernande.

	   Mas cuando le hace algunos avances, Mademoiselle de C. de M. vacila. No es que la baronesa la haya engañado: él no está mal. La amistosa casamentera dejó en el aire, sin precisarlos mucho, algunos pequeños detalles, de los que quizá no está muy al corriente ella misma. El francés que, según ella, rondaba los cuarenta años, tiene exactamente cuarenta y seis. La muerte casi súbita de su primera mujer lo ha conmocionado; no lo ha consternado, como la carta de la baronesa tendía a hacer creer. El palacete de Lille pertenece, de hecho, a la gruesa y opulenta Noémi, que reina asimismo sobre el Mont-Noir y sus hermosas vistas, y no lo soltará hasta que se encuentre in articulo mortis. Michel sólo se encuentra en su casa en los grandes hoteles. La baronesa no ha dicho nada concerniente al pasado del presunto novio, pero la historia de su vida, vivida al azar, y más propia del siglo XVIII que del XIX, más bien excitaría, sin duda, que inquietaría a Fernande. Sin demasiado saber por qué y sin emplear este término que no está en su vocabulario, siente que está ante un ser humano de gran talla. Pero no experimenta, en presencia de aquel francés impetuoso y desenvuelto, el estremecimiento delicioso que, según ella, constituye el amor. No es culpa suya si prefiere el tipo angélico, el tipo esteta y el tipo Sigfrido al de oficial de caballería. Michel, que no está acostumbrado a que las mujeres se le resistan, se desconcierta y se irrita. Encuentra, por fin, la proposición que le hace ganar la batalla:

	   —Tiene usted el proyecto de pasar el verano en Alemania. Cuánto me gustaría descubrir a su lado ese país, que conozco bastante mal... Podemos llevarnos a esa Fraulein de la que tanto me habla. Hay que respetar las conveniencias, siempre que no molesten con exceso...

	   Este ofrecimiento sofocó y encantó a Fernande. De regreso a casa de Jeanne, anunció a los suyos este viaje de compromiso. Se escandalizaron. Pero lo que más les escandalizaba de esta historia era la nacionalidad de Monsieur de C. Con qué tono, cerca de diez años más tarde, oí yo exclamar a la prima Louise, con el alma llena de melancolía y de patriotismo: «¡Qué lástima, de todos modos, que la hija de Fernande sea francesa!». Aún no habíamos llegado ahí. Théobald hizo, no obstante, algunas observaciones por principio. Jeanne no hizo ninguna, pues sabía que Fernande obraría, de todas formas, según su capricho. La Fraulein subió protestando a hacer las maletas.

	   Aquellas maletas fueron el primer contratiempo del viaje. En un momento de distracción, la Fraulein las había facturado para Colonia en mercancías. Llegaron la víspera del día en que aquellas tres personas dejaban esta ciudad. Su retraso fue para Michel una ocasión de ofrecerle a Fernande algunas fruslerías que, de momento, le hacían falta y que él eligió para ella en unos almacenes que vendían cueros ingleses y novedades de París. La Fraulein aprovechó una parada en Düsseldorf para pasar por las oficinas de la compañía de máquinas agrícolas que representaba su prometido de antaño. Le informaron de que Herr N. había muerto en Pomerania; mandó decir una misa por el alma del estafador y cumplió todos los años este piadoso rito, hasta el fin de sus días. Michel y Fernande, que habían ido a visitar el pequeño castillo rococó de Benrath y a soñar con fiestas galantes, nada supieron del duelo de la austera institutriz; unos veinte años más tarde, una antigua doncella de Jeanne, a quien la vieja alemana había hecho confidencias, me contó burlonamente esta historia.

	   Michel y Fernande se sumergen en la llaneza alemana. A ambos les gustan las fiestas de pueblo, donde apuestos muchachos bailan el vals con chicas hermosas y, en Múnich, en el Jardín Inglés, los plácidos grupos de burgueses saborean su cerveza delante de la Torre China. La Pasión de Oberammergau les gustó; Michel había convencido a Fernande para que renunciase a la incomodidad agradable de las casas de huéspedes; desde su habitación del hotel, la Fraulein que ha pasado, en lo referente a Monsieur de C., de una desconfianza gruñona a una admiración sin límites (él es cortés y hasta galante con ella), agita su pañuelo cuando arranca el coche de los insólitos novios, a quienes no querría estorbar con su presencia y que se dedican a explorar las curiosidades de la ciudad y de sus alrededores. Como siempre, víctima de sus migrañas, pide a Monsieur y a Mademoiselle que le compren en la farmacia unos específicos de nombres repelentes y efectos molierescos; pone inocentemente, en su comedia romántica, el indispensable elemento chusco.

	   Ambos comulgan en la admiración por Luis II de Baviera: los parajes en donde se encuentran sus castillos les encantan, pero es una suerte que el guía que los acompaña no entienda las observaciones del francés acerca de las consolas estilo Luis XIV y los asientos Luis XV del Faubourg Saint Antoine con que el poético rey amueblaba algunas de sus moradas. Fernande indica gentilmente que dichas faltas de gusto son más bien enternecedoras. Bogan por el lago de Starnberg en un viejo vapor todo dorado, que antaño fue una embarcación real, buscando juntos en la orilla el lugar en que el Lohengrin supuestamente demente arrastró consigo a la muerte a su gordo médico alienista, con gafas y paraguas. Algunos de los desdenes de Michel, no obstante, influyen en Fernande: ya no mira a los oficiales que arrastran el sable por las calles con el mismo respeto que le había inculcado la Fraulein.

	   En Innsbruck, al finalizar el verano, empezó a soplar un viento agrio traído de Francia por el hijo de Monsieur de C., a quien, con dieciséis años, aún llamaban el pequeño Michel. Su padre lo había invitado imprudentemente a pasar dos semanas en el Tirol con su futura madrastra, entre unas aburridas vacaciones en casa de sus abuelos maternos y el retorno a un colegio cualquiera de Lille, de Arras o de París, Monsieur de C. no se acordaba muy bien de dónde, ya que el indisciplinado joven cambiaba a menudo de colegio. Ni Michel, ni Berthe se habían ocupado nunca mucho de su hijo. Cerca de un año antes, el adolescente había hecho indignarse a Monsieur de C., negándose a entrar en el cuarto de la moribunda; de creer a su padre, había pasado aquellos días atroces manipulando, en la feria, las máquinas tragaperras. Monsieur de C. no había percibido, por debajo de aquella huraña indiferencia, los efectos de una infancia amargada y frustrada, agravados por el espectáculo de un sordo conflicto conyugal, más penoso quizá para el muchacho que para sus mismos padres, y finalmente reforzados por aquella semana de agonía. Tampoco se había percatado de que, a los ojos de un adolescente, aunque éste no hubiera querido mucho a su madre, un viudo de cuarenta y siete años mimando a la sustituta podía parecerle odioso o vagamente obsceno. Fernande empeoró la situación con vanos esfuerzos de solicitud maternal.

	   Mi hermanastro escribió, cincuenta años más tarde, un corto relato de esos días cuyo recuerdo, entretanto, se había ido agriando en él. Sus cóleras de adolescente se mezclan en la narración con sus ideas preconcebidas de hombre maduro. Este genealogista aficionado, que pasa su tiempo libre anotando diligentemente milésimas de nacimiento, de matrimonio y de muerte, comprendidos los de Fernande, habla de su madrastra echándole unos treinta y cinco años, edad que ella nunca llegaría a alcanzar. Ya hemos visto que tenía veintiocho. Los adolescentes tienden casi siempre a envejecer a los adultos: no es sorprendente que el muchacho cometiera este error, pero es sintomático que lo repitiese cincuenta años después, a pesar de las fechas que él mismo había consignado en otra parte. Ridiculiza la cintura ajustada de la novia y sus curvas, que su padre encontraba seductoras, sin darse cuenta de que está juzgando a una mujer de la «Belle Époque» según la estética de la línea filiforme. Las fotografías de Fernande por aquel entonces muestran lo que uno esperaba ver: las sinuosidades discretas de una silueta de Helleu. Me pregunto, empero, si el hijastro no habrá superpuesto inconscientemente a esta primera imagen de su futura madrastra la que nos conserva una fotografía que data de unos meses antes de nacer yo, la última, al parecer, que le hicieron antes de las imágenes depuradas de su muerte. Fernande aparece repentinamente ensanchada, ceñida en un apretado traje de viaje: así es como Noémi y mi hermanastro la verían marchar del Mont-Noir para no volver más.

	   La crítica que hace sobre su cuperosa quizá esté más fundada. El mal era frecuente, como lo prueban los anuncios de especialidades farmacéuticas de los periódicos de la época. La mirada hostil del colegial pudo descubrirlo por debajo de los polvos de arroz. Que Monsieur de C., tan poco compasivo con los menores defectos de sus mujeres, no hablara de ello, testifica al menos que aquellas rojeces no desfiguraban a Fernande. El reproche de afectación puede que no careciese de fundamento, en una época en que era tan corriente. De todos modos, aquella mujer que citaba de buen grado a sus poetas favoritos delante de los paisajes que le gustaban no podía por menos de parecerle afectada a un muchacho que pertenecía más bien a la categoría de los malos estudiantes. Mi hermanastro añadía, con una satisfacción que no trata de ocultar, haberse enterado enseguida de que aquella fastidiosa desconocida era de muy buena familia. Esperemos que esta observación sea posterior y que un chico de dieciséis años no sintiera ya tanto respeto por las buenas familias.

	   Una vez que el huraño colegial volvió con los frailes, Michel y Fernande disfrutaron en paz del final del verano en los lagos de Salzburgo. El otoño se insinuaba en el aire. Algo estaba terminando: sus futuros viajes nunca tendrían la libre fantasía de aquel largo paseo prenupcial. En una de esas mañanas en que el sol evapora las nieblas, al fondo del melancólico parque de Herllbrun, al volver un recodo, se encontraron ante un pedestal sin estatua. Fernande le hizo observar a Michel el vaho que salía de la tierra húmeda, que se condensaba, ascendía del zócalo como el humo de un sacrificio y luego seguía elevándose, cambiaba, imitaba vagamente las blancas formas de una diosa o de una ninfa fantasma. A Michel, durante toda su vida, le había gustado apasionadamente la poesía, la había encontrado sobre todo en los libros. Acaso fuera la primera vez para él que una joven culta, con un gracioso juego de imaginación, la hacía renacer a su alrededor con toda su frescura. Se sentía en el país de las hadas. Pero las hadas son caprichosas y, en ocasiones, locas. Cuando Michel, de vuelta del Mont-Noir, pasó dos días en Bruselas con el fin de ocuparse de las amonestaciones, se encontró a una Fernande desconsolada, que hablaba de su vida acabada, de su corazón hecho pedazos y de su triste porvenir. Lo mismo que un cuerpo celeste perturba a otro cuando pasa por su lado, así el barón de H., vislumbrado en alguna reunión de sociedad, tal vez hubiera, sin saberlo, causado esta crisis. Fernande anunció que si se casaba lo haría vestida de luto riguroso. Monsieur de C. no se conmovió por tan poca cosa:

	   —¿Cómo, querida amiga?... ¿Chantilly negro?... Será precioso.

	   Fernande renunció a esta veleidad.

	   Pero unos días más tarde, ya de nuevo en Francia y teniendo que asistir a la ceremonia de la misa por su primera mujer, que se celebraba a finales de año, Michel, en una mañana probablemente gris de finales de octubre, recibió de Fernande una carta que conservó cuidadosamente después. Lo mejor que en la joven había se expresaba en ella:

 

	   Mi querido Michel:

	   Quiero que recibas estas palabras mías. Este día va a ser tan triste para ti... Estarás tan solo...

	   Ya ves, qué tontas son las conveniencias... Era completamente imposible para mí acompañarte y, sin embargo, ¿hay algo más sencillo que estrecharse uno contra otro y ayudarse entre sí cuando nos queremos...? A partir de estos últimos días de octubre, olvida todo el pasado, mi querido Michel. Ya sabes lo que dice ese buen señor Feuillée sobre la idea del tiempo: que el pasado no es verdaderamente pasado para nosotros hasta que no lo hemos olvidado.

	   Y además, ten confianza también en las promesas del porvenir y en mí. Creo que este mes de octubre opaco y gris no es más que una nube entre dos claros: el de nuestro encantador viaje a Alemania y el de nuestra vida futura. Aquí, en familia, me siento de nuevo aprisionada por las inquietudes y preocupaciones de la existencia, por los «qué dirán», por ese espíritu temeroso y estrecho de todo el mundo. Allí, cuando estemos de viaje bajo un cielo más claro, recobraremos toda nuestra alegre despreocupación, aquella envoltura de afecto e intimidad, sin choques ni conmociones, que tan dulce nos resultaba.

	   Me siento feliz al pensar que ya no faltan más que tres semanas... Y durante estos días, no voy a decirte: no estés triste, sino no estés demasiado triste. Te espero el martes por la tarde, en cuanto llegues.

	   Un beso de mi parte al pequeño Michel. Mis mejores recuerdos a los tuyos... Te quiero mucho.

	   Fernande



 

	   El buen señor Feuillée debía ser Alfred Feuillée, filósofo bastante leído por entonces, y la mención demostraría una vez más que Fernande no desdeñaba las lecturas serias. Los «mejores recuerdos a los tuyos» parecen una forma de aludir, sin nombrarla, a Mame Noémi, a la que ya aborrecía. La alusión al «pequeño Michel» indica que la inocente Fernande aún se hacía ilusiones sobre el grado de afecto que podría inspirar algún día a su hijastro.

	   Michel necesitó aquel talismán para enfrentarse no tanto a la ceremonia de la misa de fin de año como a la del matrimonio, dolorosa para un hombre de cuarenta y siete años que ha pasado ya una primera vez por esas Horcas Caudinas. La antevíspera, un rito solemne tuvo lugar en casa de Jeanne: el reparto de la plata que, en un principio, había quedado indivisa entre ambas hermanas. Todo un lote se extendía encima de la mesa del comedor, entre papeles de seda. La Fraulein se atareaba contando y recontando los cubiertos. En una lista minuciosa se detallaba el aspecto, el valor y el peso de cada una de las piezas. Resultó que faltaban estas dos últimas indicaciones acerca de unas gruesas pinzas para azúcar que representaban unas patas de oso, alrededor de las cuales se enroscaba una serpiente, horroroso objeto que Michel hubiera descartado de buena gana. En aquella hora tardía de la tarde, las joyerías estaban cerradas. Théobald se puso el abrigo, el sombrero y los chanclos y fue a casa de un orfebre conocido suyo, que consintió en bajar a la tienda para pesar y hacer la peritación de la cosa. A Michel, aquellas gentes tan escrupulosas le parecían pequeños burgueses. Cuando él tuvo que repartir con su bienamada hermana Marie las joyas y bibelots heredados de su padre, ambos hermanos se habían divertido rifándose cada una de las cosas y él había hecho trampa para que le tocase a Marie lo que más estimaba. Aquellas patas de oso vagamente simbólicas le amargaban el matrimonio.

	   Por fin amaneció el 8 de noviembre, brumoso y frío, supongo, como son de ordinario en Bruselas las mañanas de noviembre. El tiempo no favorecía ni las emociones tiernas, ni los vestidos claros. La iglesia de la parroquia era de una fealdad banal. Michel había invitado a pocas personas. Su madre y su hijo habían llegado de Lille, ya inquieta la primera al pensar en una progenitura que pudiese disminuir eventualmente la herencia del «pequeño Michel». Vestida de tafetán gris o color cuello de paloma, ofrecía a la vista el majestuoso vestigio de una mujer hermosa, cuyo matrimonio se había celebrado poco más o menos por la misma época que el de Eugenia de Montijo con Napoleón III. Marie de P., hermana de Michel, llegaría probablemente del Pas-de-Calais con su marido, personaje a la vez cortés y triste, en quien se juntaban una austeridad jansenista y antiguas elegancias monárquicas. El excelente y grosero Baudouin, hermano de Berthe, también acudió por lealtad a Michel. La encantadora baronesa casamentera ocupaba, sin duda, un reclinatorio. Pero el conjunto de la familia de Fernande bastaba para llenar la nave. Habría que contar con todas aquellas gentes.

	   Una sorpresa esperaba a Michel: Fernande le presentó, en los últimos momentos, a su dama de honor, Monique, la hermosa holandesa, que había llegado de La Haya el día anterior, y regresaría aquella misma noche. Vestida de terciopelo rosa, con un gran sombrero de fieltro rosa tapándole los oscuros cabellos, Monique deslumbró y hechizó a Michel. Si la baronesa V. hubiera invitado a Ostende, para las fiestas de Pascua, a aquella joven de rostro dorado y grandes ojos... Mas ya era demasiado tarde y, además, Mademoiselle de G. tenía novio. Por otra parte, Fernande, con su traje de encaje blanco, tenía mucho encanto. A él le pareció aún más encantadora con su austero traje de viaje, dispuesta a marcharse con él lejos de todas las complicaciones.

	   En 1927 o 1928, uno o dos años antes de su muerte, mi padre sacó de un cajón una docena de hojas manuscritas, de ese formato más ancho que largo que utilizaba Proust para sus borradores y que hoy, me parece, ya no se encuentra en los comercios. Se trataba del primer capítulo de una novela empezada hacia 1904, y que se había quedado ahí. Aparte de una traducción y de unos cuantos poemas, era la única obra literaria que había emprendido. Un hombre de mundo, a quien él llamaba Georges de..., de unos treinta años, aproximadamente, salía para Suiza acompañado de la joven con quien acababa de casarse aquella misma mañana en Versalles. En el transcurso de la narración, Michel, por inadvertencia, había cambiado su destino y les hacía pasar la noche en Colonia. La joven se afligía de verse separada de su madre por vez primera; el marido, que acababa de romper —no sin alivio— con una querida, pensaba ahora en ésta con tristeza y dulzura. Su jovencísima compañera de viaje enternecía a Georges con su ingenua frescura: pensaba que él mismo sería quien, dentro de un minuto, le haría perder aquella noche esa frágil cualidad y haría de ella una mujer igual que las demás. La cortesía un poco forzada, las atenciones tímidamente cariñosas de aquellas dos personas recién unidas para toda la vida, que se encuentran solas por primera vez en un compartimiento reservado, estaban bien expresadas, y bien expresada asimismo la embarazosa elección de un dormitorio con una sola cama en un hotel de Colonia. Georges, mientras dejaba a su mujer preparándose para la noche, iniciaba por aburrimiento una conversación con el camarero, en el fumador. Media hora más tarde, evitando coger el ascensor para no verse sometido a la mirada escrutadora del ascensorista, subía por la escalera, entraba en el cuarto bañado por la débil luz de una lámpara de cabecera y, quitándose la ropa pieza tras pieza, realizaba —con una mezcla de impaciencia y desengaño— los mismos gestos que tan a menudo había hecho en otros lugares, con mujeres de paso, anhelando otra cosa y sin saber muy bien el qué.

	   Me sedujo la precisión del tono en que estaba escrito este relato sin vana literatura. Era la época en que yo escribía mi primera novela: Alexis. Le leía de cuando en cuando unas páginas a Michel, que sabía escuchar y era capaz de meterse de inmediato dentro de un personaje tan diferente del suyo. Creo que fue la descripción del matrimonio de Alexis la que le hizo recordar su bosquejo de antaño.

	   Algunas revistas me habían publicado aquí y allá algún cuento, algún ensayo o algún poema. Él me propuso que publicara aquel relato con mi nombre. Este ofrecimiento, singular por poco que se piense en ello, era característico de la especie de intimidad desenvuelta que reinaba entre nosotros. Me negué, por la sencilla razón de que yo no era la autora de aquellas páginas. Él insistió:

	   —Las harás tuyas arreglándolas a tu gusto.

	   Les falta un título y habrá que darles, sin duda, algo más de consistencia. Me gustaría mucho que se publicaran, después de tantos años, pero, a mi edad, no voy a someter un manuscrito a un comité de redacción para que lo juzgue.

	   El juego me sedujo. Del mismo modo que Michel no se sorprendía de verme escribir las confidencias de Alexis, tampoco encontraba nada incongruente en entregar a mi pluma aquella historia de un viaje de bodas en 1900. A los ojos de aquel hombre que repetía sin cesar que nada humano nos tiene que ser ajeno, la edad y el sexo no eran, en materia de creación literaria, sino contingencias secundarias. Problemas que más tarde dejarían perplejos a mis críticos, a él no se le planteaban.

	   No sé quién de los dos escogió, para aquella breve narración, el título de La primera noche. Aún ignoro si me gusta o no. Fui yo, en cualquier caso, quien señaló a Michel que aquel primer capítulo de una novela inacabada, transformado en novela corta, se quedaba, por decirlo así, en el aire. Buscamos el incidente que cerraría el broche. Uno de los dos inventó un telegrama que el portero del hotel entregaría a Georges en el momento en que sube las escaleras, comunicándole el suicidio de su medio añorada querida. El detalle no es inverosímil: no advertí que convertía en banales aquellas páginas cuyo mérito mayor era el de ser lo más austeras posible. Situamos esta vez la noche de bodas en Montreux, en cuyos parajes nos encontrábamos mientras hacíamos aquel remiendo. Mi manera de «darle consistencia» fue hacer de Georges un intelectual, siempre dispuesto a encerrarse en profundas meditaciones sobre el primer tema que se le presentaba, lo que, contrariamente a lo que yo pensaba, no contribuía a mejorarlo. Así arreglada, la breve narración fue enviada a una revista que la rechazó, tras los acostumbrados plazos, y luego a otra que la aceptó pero, por aquellas fechas, mi padre había muerto ya. La obrita salió un año más tarde y obtuvo un modesto premio literario, cosa que hubiera divertido a Michel y, al mismo tiempo, le hubiera gustado mucho.

	   En ocasiones me he preguntado qué elementos de realidad vivida contenía aquella Primera noche. Parece como si Monsieur de C. hubiera hecho uso del privilegio propio del auténtico novelista, que es el de inventar apoyándose tan sólo aquí y allá sobre su propia experiencia. Ni Berthe en otros tiempos voluntariosa y atrevida, ni Fernande, más complicada y además huérfana, se parecían en absoluto a la joven novia que tanto quería a su madre. El segundo viaje de bodas, el único que aquí nos concierne, se hallaba muy lejos de reunir por primera vez, en la intimidad mecida por los tumbos del tren, dentro de un compartimiento, a dos personas que apenas se conocían y es dudoso que Michel, para casarse con Fernande, renunciara a una querida oficial. Fue, por el contrario, la soledad de aquel invierno pasado en Lille la que lo determinó, al parecer, a intentar aquella nueva aventura. La parte de confidencia personal se halla más bien en ese tono de sensualidad desengañada y tierna, en esa vaga noción de que la vida es así y que puede que fuese mejor de otra manera. Mutatis mutandis, podemos imaginar a Monsieur de C. en algún Gran Hotel de la Riviera italiana o francesa, todavía bastante vacío en aquel principio de noviembre, pasando una media hora larga en el fumador o en la terraza algo húmeda que da al mar y en donde, por ahorro, no han encendido más que algunos de aquellos globos de porcelana blanca que adornaban por entonces las terrazas de los buenos hoteles. Preferiría, igual que su héroe, la escalera al ascensor. Poniendo el pie en la alfombra roja orlada de un listón de cobre, que lleva a lo que en Italia llaman «el piso noble», sube a un paso ni demasiado rápido, ni demasiado lento, preguntándose cómo acabará todo aquello.

	   Aquel viaje de bodas, precedido de un largo paseo prenupcial, duró mil días o poco menos. Más bien como paseantes ociosos que como auténticos viajeros, Michel y Fernande repiten sin cansarse una especie de circuito estacional que los lleva de nuevo a los parajes y hoteles preferidos. Su trazado incluye la Riviera y Suiza, los lagos italianos y las lagunas venecianas, Austria, con una internada que llega hasta los balnearios de Bohemia, para luego seguir en línea oblicua hasta Alemania, que sigue siendo una patria para la alumna de la Fraulein. París sólo lo ven de paso, para hacer compras o asistir a una obra de teatro de moda. España, respecto a la cual Monsieur de C. parece haberse quedado provisionalmente en las andaluzas de Barcelona celebradas por Musset, no les atrae: si pasan una temporada en San Sebastián es porque Fernande deseaba hacer el viaje a Lourdes, y vuelven su atención a los Pirineos. Hungría y Ucrania, que Michel había recorrido antaño con Berthe, quedan en lo sucesivo fuera de su itinerario; lo mismo ocurre con Inglaterra, que sigue siendo para él terreno de otra mujer, ésta amada locamente, y tampoco se trata de arrastrar a Fernande, poco aficionada al mar, hacia las islas de Holanda y Dinamarca, en torno a las cuales navegó en otros tiempos. Michel y Fernande sueñan de cuando en cuando con un viaje en dayabied, que no harán, pero que dejará su huella en unos versos de Michel que evocan nostálgicamente los ibis color de rosa y la arena plateada.

	   Su objetivo es, ante todo, la dulzura de vivir. Los lugares y monumentos ilustres tienen para ellos su importancia, es cierto, pero menos que los climas suaves en invierno y vivificantes en verano, y que ese pintoresquismo que aún abunda en la Europa de 1900. Además, para ellos como para tantos de sus contemporáneos, el hotel es un lugar mágico que tiene a la vez algo de caravanserrallo de cuentos orientales, de burgo feudal y de palacio principesco. En el restaurante saborean la obsequiosidad profesional del maître y del sommelier y el salvajismo domesticado de la música zíngara. Después de pasar un día paseando agradablemente por las callejuelas sórdidas de una vieja ciudad italiana, después de haberse codeado en Niza con la multitud que asiste a las batallas de flores, y en Dachau — encantador pueblecito bávaro tan querido de los pintores— con la del festival de las vendimias, regresan al hotel como a un lugar privilegiado, casi extraterritorial, en donde el lujo y la tranquilidad se compran y en donde se es objeto de las atenciones del portero y de las cortesías del director. Barnabooth, el Marcel de Proust y los personajes de Thomas Mann, de Arnold Bennet y de Henry James no piensan ni sienten de otra manera.

	   Ni Michel, ni Fernande pertenecen del todo, sin embargo, a ese mundo variopinto que frecuentan en el registro de los extranjeros. Cierto es que a Michel no le desagrada besarle la mano a la Gran Duquesa, que ocupa la suite del primer piso y ha tenido una atención con Fernande; es excitante, al salir de un gabinete particular del Sacher, cruzarse con el Archiduque que sale de otro entre dos vinos y dos mujeres galantes. Los yankees pintorescamente millonarios que atraviesan el vestíbulo detrás de un guía, son unos comparsas divertidos y Sarah Bernhardt, que cena con su empresario, añade sus encantos a los del Gran Hotel. Pero Sarah Bernhardt no es, en suma, interesante más que en un escenario; los americanos son gente que uno no tiene interés en conocer y a Monsieur de C. le gusta repetir el irreverente dicho: «Príncipes rusos y marqueses italianos gente son de poca monta». Incluso las relaciones que no obligan a lo que él llama hacer zalemas están también de más: roban tiempo.

	   Con mayor razón, tampoco se parecen a esas gentes provistas de cartas de presentación, que arden en deseos de visitar las colecciones del Príncipe Colonna o del Barón de Rothschild, medio cerradas al gran público y que, por consiguiente, resulta elegante haber visto. Las de los museos les bastan e incluso colman su apetito. Visitan las galerías con la esperanza de encontrar, por aquí o por allá, algún bello objeto que inmediatamente les atraiga o les conmueva, pero la obra maestra de dos asteriscos que no les seduce de inmediato no obtiene el favor de una segunda mirada. Esta desenvoltura que no los convierte en aficionados entendidos, al menos les evita los respetos de cumplido y los caprichos de pura moda. La mayoría de los cuadros del Salón le parecen ridículos a Michel y lo son, en efecto. La historia retiene más el interés de ambos y las catástrofes del pasado les producen, por contraste, la impresión de vegetar en una época de densa seguridad. En Praga, Fernande, que conoce bien la historia de Alemania, evoca para Michel los personajes de la Defenestración de 1618 (la de Jan Masaryck, en 1948, aún está por llegar): los heiduques y los reitres a las órdenes del partido protestante arrojaron por la ventana del Hraschin a los dos gobernadores católicos, que saltan desde setenta pies de alto y caen al foso. Un guía que pasa por allí con una hornada de turistas y que entiende el francés le hace observar a la señora que se equivoca de fachada. Tuvieron que trasladar su emoción, por decirlo así. Les entró una risa loca... Aquel día comprendieron que, en materia de grandes recuerdos históricos, como en todas las cosas, la fe es la que salva.

	   Yo sé lo que me une a esas dos personas que se diría extraviadas entre la multitud del Tiempo Perdido. En este mundo en donde todos piensan en medrar, ellos no lo piensan. Su cultura, cuyos fallos conozco, los aísla: Michel se ha percatado enseguida de que la Gran Duquesa no ha leído nada. Este hombre, que establece instintivamente relación con cualquier animal que se encuentra, aborrece la caza y ama demasiado a los caballos para que le gusten las carreras. Percibe la trampa y la jactancia que hay en el Gran Premio como, por lo demás, en todo. La cocina y los buenos vinos de los restaurantes de moda no interesan a Fernande, quien cena gustosa con una naranja y un vaso de agua. Monsieur de C., comedor de capacidades homéricas, sólo aprecia los platos sencillos: lo mejor de lo mejor para él consiste en encargar en Larue una serie de huevos pasados por agua, en su punto, o un delicioso buey hervido. Los cabarets para truhanes, las cuevas en cuya escalera falta un peldaño y en donde le acogen a uno con abucheos concertados de antemano (¡Aquí llegan los cerdos que estábamos esperando!) sólo le divierten una media hora. Goza con el genio amargo de Bruant y el argot patético de Rictus, pero percibe todo lo que hay de ficticio en aquellos bajos fondos para gentes de mundo. Tan sólo le une a aquella sociedad de juerguistas: la pasión por el juego. Pero Fernande, de momento, lo exorciza: no volverá a jugar hasta que ella muera.

	   De cuando en cuando se oyen los truenos de una tormenta que no llega, o que estalla tan lejos de allí que no se siente el peligro. A partir de 1899, la guerra de los Boers sobrexcita la anglofobia francesa y Michel, cuando le preguntan si está a favor de Kruger o de Inglaterra, responde que está a favor de los cafres. En 1900, el marido y la mujer devoran en los periódicos, como todo el mundo, el relato de las atrocidades cometidas por los Boers, pero Michel retiene en su memoria, sobre todo, la imagen de las señoras de las embajadas cogiéndose las largas faldas con ambas manos y corriendo a todo correr para llegar las primeras al pillaje del Palacio de Verano. El asesinato de Humberto I de Italia no es más que un suceso terribilísimo. Llamaradas de insurrección se encienden aquí y allá en los Balcanes o en Macedonia, pero sólo son eso: llamaradas. A veces, una mención del Affaire, una alusión al conflicto entre la Iglesia y el Estado reaniman el interés de Michel sobre estos temas. Por amor a la justicia, estuvo a favor de Dreyfus; por amor a la libertad, está a favor de las Congregaciones perseguidas. Por lo demás, no pretende en el primer caso calibrar la masa de imposturas e insultos que se han acumulado en Francia durante años ni, en el segundo, solidarizarse con la Iglesia, cuyos errores y lagunas deplora. Sus indignaciones son breves, al igual que sus cóleras personales. Europa, por la que se pasea en compañía de una dama con boa y sombrerito de velo, es todavía un hermoso parque por donde pasean a gusto los privilegiados y en donde los documentos de identidad sirven, sobre todo, para recoger las cartas de la lista de correos. Él se dice que algún día vendrá guerra y que entonces se va a armar la gorda, pero que después volverán a encenderse las arañas de cristal. En cuanto a la Larga Noche, si es que llega, la burguesía a quien odia, se lo tendrá bien merecido, pero este desbarajuste no acaecerá, sin duda, hasta después de que él ya no esté. Inglaterra es tan sólida como el Banco de Inglaterra. Siempre habrá una Francia. El imperio de Alemania, casi reciente, produce el efecto de un juguete metálico de colores chillones y uno no imagina que pueda desmantelarse tan pronto. El Imperio de Austria es majestuoso por su misma vetustez: Michel no ignora que el simpático y viejo emperador («¡Pobre hombre! ¡Ha sufrido tanto!») Fue apodado hace no mucho el Rey de los Ahorcados, pero en esas lejanas historias de Hungría y Lombardía, ¿cómo separar lo justo de lo injusto? El Imperio ruso, entrevisto con Berthe, parece una suerte de monarquía del Gran Mogol o del Gran Daïr, especie de Oriente casi polar. Una vasta cristiandad inmovilizada en unos ritos más antiguos que los de Occidente, un mar de mujics, un continente de tierras casi vírgenes, los santos momificados de las criptas en la catedral de Kiev y, por encima de todo eso, las cruces de oro de las cúpulas, los destellos de las tiaras y los tonos irisados de los esmaltes de Fabergé. ¿Qué pueden contra todo aquello un viejo hombre de Dios como Tolstói y unos cuantos puñados de anarquistas? Sorprenderían mucho a Michel diciéndole que estas tres grandes estructuras imperiales durarían menos tiempo que los buenos trajes que él se encarga y se alaba de llevar veinte años.

	   En aquellos tres años, Michel tomó cientos de fotografías. Muchas de ellas, de tipo casi estereoscópico, forman largas bandas arrolladas como papiros, que se abarquillan por las dos puntas cuando trato de alisarlas. Escenas populares: campesinos que aguijonean a sus asnos, campesinas que llevan un cántaro de agua en la cabeza; corros de niñas en las piazzettas italianas o farandolas bávaras. Monumentos que vio a tal hora en un determinado día y cuya imagen, así captada, le recordaría —eso pensaba él— los pequeños y felices incidentes de aquel día. Se equivocaba, ya que nunca, al parecer, volvió a echarle una ojeada a aquellos clichés pronto marchitos. Su tono sepia les imprime una inquietante melancolía: se diría que los han tomado bajo esa luz infrarroja a la cual, según dicen, se distingue mejor los fantasmas. Venecia parece sufrir por anticipado el mal de que hoy se mueve: sus palacios y sus iglesias parecen friables y como corroídas. Sus canales, menos atestados que en nuestros días, bañan en un mórbido crepúsculo, al que Barrès comparaba por entonces con los fuegos maléficos de un ópalo. Un color de tormenta se extiende sobre el lago de Como. Los palacios de Dresde y de Wurzburg, tomados un poco de soslayo por aquel fotógrafo aficionado, parece como si estuvieran ya torcidos por los bombardeos del porvenir. El objetivo de aquel transeúnte sin ideas preconcebidas revela después, igual que hubiera podido hacerlo una radiografía, las lesiones de un mundo que no se sabía tan amenazado.

	   Algunas figuras animan, a veces, estos escenarios de lujo. Aquí tenemos a Trier, muy jovencillo, con el pelo brillante y liso, comprado en Tréveris, cuyo nombre lleva y que, con sus patas torcidas, ha correteado a lo largo de las ruinas romanas, en su ciudad natal. Está atado con una larga correa a uno de los portaestandartes de bronce que hay delante de San Marcos y vigila con celoso cuidado el abrigo de su amo, su bastón, el estuche de los gemelos, formando una naturaleza muerta de viajero 1900. Y, como es natural, aquí tenemos también a Fernande. Fernande, que se inclina en la fuente de Marienbad, sosteniendo en una mano la sombrilla y un ramillete y, en la otra, un vaso de agua. Está probando el agua y hace una mueca encantadora. Fernande, delgada y erguida, con su traje de viaje, con una falda algo menos larga que de costumbre, que permite ver sus botas altas, entre la nieve de no sé qué estación alpina. Fernande con su traje de calle, con la inevitable sombrilla en la mano, que avanza a pasitos cortos por un paisaje de rocas, mientras su hijastro, encaramado en la cumbre de una formación dolomítica cualquiera, produce un poco el efecto de un joven Troll. Fernande, con blusa blanca y falda clara, y en la cabeza uno de esos enormes sombreros con escarapelas de cintas que tanto le gustaban, paseándose con un libro en la mano por algún oscuro bosque germánico y, con toda evidencia, leyendo versos en voz alta. Una de estas imágenes parece dar testimonio de una felicidad que Michel debió gozar, al menos de manera intermitente, durante aquellos años y cuyo recuerdo evidentemente se ha marchitado después como esos mismos clichés. La instantánea fue tomada en la habitación de una posada, en Córcega. Un feísimo papel de flores, una mesa de tocador que adivinamos coja; una mujer joven, sentada delante del espejo, pone una última horquilla en su complicado moño. Sus brazos alzados dejan que se deslice hasta su hombro la manga amplia de su bata blanca. Su rostro es un reflejo que se adivina, más que verse. En un velador, a su lado, el calentador y la bolsa de agua caliente de los viajeros. Me figuro que Michel no se hubiera molestado en fijar esta escena si no hubiera resumido para él una mañana de tierna intimidad. Debió haber muchas mañanas como aquélla en el transcurso de aquellos tres años.

	   Y, sin embargo, imperceptibles desgarraduras se van produciendo en su vida fácil, como en una pieza de seda usada por algunos sitios. Parece como si Fernande, al igual que tantas otras mujeres de la época, albergase dentro de sí a una Hedda Gabler crispada y herida. La sombra del barón melómano aparece a veces por el horizonte. Los días de crisis aguda, Michel sale a dar un largo paseo y regresa sosegado: no es de los que eternizan sus enfados. Ya he contado antes la irritación que le producen los anillos perdidos y los trajes demasiado pronto ajados. Fernande, que es miope, y dice que está encantada de serlo («Todo parece más bonito, desde lejos, cuando no se distinguen los detalles») utiliza, sin embargo, en el teatro y en otros sitios, unos impertinentes: instrumento arrogante que transforma un defecto en una especie de altiva reserva, de los que posee toda una colección en oro, en plata y también —lo confieso con vergüenza— en concha y en marfil. El ruidito seco del resorte produce en Michel el mismo irritado sobresalto que el de un insolente abanico.

	   La indolencia de Fernande limita a su marido a dar paseos anodinos. Sus lecciones de equitación no la han curado de su miedo a los caballos. Para el pequeño yate, que sustituye a los que Michel tuvo con Berthe: La Péri y La Banshee, ha escogido otro nombre de mujer legendaria: La Valkiria (a no ser que la antigua propietaria del mismo, la condesa de Tassencourt, que también era wagneriana, lo bautizase así y entonces el nombre habría sido una de las razones de la compra). Pero ella no tiene nada de una Brunilda. Regresan de Córcega en el sólido vapor-correo. La Valkiria, con su capitán y dos marineros, los sigue a marcha lenta por las costas italianas, ya que estos tres perillanes se paran en cada uno de los puntos en donde tienen algún pariente o amigo, o bien donde encuentran mujeres a su gusto. Michel se ríe al leer sus telegramas compungidos: «Tempo cattivissino. Navigare impossibile», pero Fernande critica el gasto innecesario. Hay ocasiones en que coinciden, en Génova o en Liorna, con su barquito y Monsieur de C. no resiste la tentación de pasar una noche en la cabina mecida por el mar. Pero siente remordimientos. No entra en su naturaleza dejar sola a una mujer en el cuarto de un hotel italiano, con una novela de Loti como único consuelo. Se reúne con ella enseguida y se para a comprarle flores en una plaza cualquiera del Risorgimento.

	   La brecha se ensancha en Bayreuth. Fernande se impregna allí de leyenda y poesía alemana. Monsieur de C. sigue a Wagner hasta Lohengrin y Tannhäuser inclusive: se le oyó canturrear la Romanza de la Estrella. Pasado este punto, la Música del Porvenir no es para él sino un largo ruido.

	   Los Tristanes achaparrados y las gruesas Isoldas, Wotan barbudo que se aproxima y las muchachas del Rin parecidas a las pavas de pueblo excitan su ironía apenas menos que los manjares que exponen en el buffet o que, en el entreacto, salen de los bolsillos de los espectadores, los uniformes y los cascos tan teatrales como el bárbaro aparato del escenario, los atuendos rígidos de Berlín o los exageradamente lánguidos de Viena. Mira de arriba abajo, sin simpatía, a los mundanos que acuden desde Francia para aplaudir la Música Nueva; Madame Verdurin se encuentra allí con su camarilla («¡formaremos un clanl! ¡Formaremos un clan!»); las voces agudas de las parisinas destacan entre el fragor de las voces alemanas. Dejando a Fernande que goce ella sola del tercer acto de los Maestros cantores, regresa al hotel y coge a Trier para darle su habitual paseo nocturno. Las farolas encendidas ven pasar a esta pareja amistosa y cínica, en el verdadero sentido de la palabra, a estos dos seres francamente unidos uno al otro, cada cual con su campo de acción más o menos restringido, sus gustos ancestrales y sus experiencias personales, sus caprichos, sus ganas de gruñir y a veces de morder: un hombre y su perro.

	   Las cartas de sus hermanos devolvían a Fernande una perspectiva más justa de los atractivos de su propia vida. Jeanne se limitaba a un boletín meteorológico con, en ocasiones, la mención de alguna boda, enfermedad o fallecimiento ocurrido en el círculo que frecuentaban; Jeanne no daba ningún detalle sobre su propia existencia, que le parecía no interesar a nadie. Repetidas veces le había propuesto Michel que hiciera, en su compañía y en la de Fernande, un viaje a Lourdes: le parecía que aquella enfermedad singular podría beneficiarse del choque producido por la inmersión en la piscina y por la atmósfera electrizada de una peregrinación. Por lo demás, tampoco negaba la posibilidad de una intervención divina: no negaba nada. Pero Jeanne siempre había respondido fríamente que los milagros no eran para ella.

	   Las cartas de Zoé estaban impregnadas de una piedad dulce. Menciona con enternecimiento la conmovedora alocución de Monseñor durante la confirmación de Fernand, su hijo mayor; el efecto casi celestial de los ramos, de los cirios y de los cánticos entonados por las niñas del catecismo y, finalmente, la excelente comida servida por las Buenas Hermanas en un convento de la vecindad. Zoé no añadía que le hubiera sido imposible rogarle a Monseñor que asistiera a una comida en la mansión del impío y aún menos en el restaurante de las sobrinas de Cécile. ¿Qué hubiera dicho si hubiese sabido que moriría dos años más tarde y que su Fernand sería arrebatado a los quince años por una fiebre maligna? Imagino que hubiera aceptado sin rebelarse la voluntad de Dios. Pero antes de morir, legó a su marido la parte de bienes de que disponía, empeñándose en darle, pese a todo, aquella prueba de confianza. En un mensaje de adiós, inspirado tal vez en el de Mathilde, o quizá para disimular, esta santa, imbuida hasta el final de las enseñanzas de su madre, de su Fraulein, de las Damas Inglesas y de los consejos del cura de la parroquia, se disculpa humildemente ante Hubert y sus tres hijos de los disgustos que hubiera podido causarles, y les pide que sigan fieles al espíritu de familia. Hubert manifestó su espíritu de familia casándose finalmente con Cécile.

	   En enero de 1902, Michel y Fernande asisten, en el Pas-de-Calais, al entierro de otra santa: Marie, la hermana de Michel, que murió en un accidente, durante un paseo por el parque, debido a un disparo que se le escapó al guardabosques, rebotó y le atravesó el corazón. Volveré a hablar de la vida y de la muerte de Marie. Digamos únicamente que, más fuerte que Zoé en cuerpo y alma, menos herida en su dignidad de mujer, fue por instinto, por una especie de impulso de todo su ser y sostenida también por las disciplinas mentales de la antigua y austera Francia cristiana, como ella realizó su ascensión hacia Dios. Michel sufrió sin duda mucho más en aquellos funerales que en cierta misa de aniversario a la que había asistido unos tres años atrás. Marie, quince años menor que él, era sin duda alguna el único ser, exceptuando a su padre, a quien hubiese venerado y amado afectuosamente al mismo tiempo. Pero el invierno del Norte se les hace insoportable a Michel y a Fernande: el espejismo de los cielos y de las olas azules pronto los devuelve a Menton o a Bordighera.

 

	   La existencia que se había organizado con su segunda mujer era costosa, como se imaginó de antemano. Mame Noémi, inamovible, se negaba a cualquier esplendidez suplementaria y Michel vacilaba en recurrir, como lo había hecho en tiempos de Berthe, a los prestamistas. La solución fue, como siempre, la de pasar el verano en el campo. La matrona, encerrada en sus habitaciones y siempre ocupada en urdir y deshacer intrigas de salón, no los molestaba apenas. Michel no olvidó ir a F. para presentar a Fernande a los hermanos y hermanas de Berthe, a quienes le unía una amistad de veinte años. Una fotografía hípica me lo muestra con sombrero de copa, junto a aquellos señores de L. con sombrero hongo, para la que posaron un instante a la entrada de un restaurante rústico del lugar, al regreso de un rallye o concurso local: más aún que a los jinetes, dedico un pensamiento a los hermosos caballos dóciles cuyo nombre no sé. Tomada por la misma época, con los establos del Mont-Noir al fondo, Fernande vestida de amazona se sostiene como puede sobre la bonita yegua que el palafrenero Achille controla gracias a un largo ronzal, mientras se ríe para tranquilizar a la señora.

	   Pero pronto acaban estas excursiones y ejercicios. Incluso a pie y bajo el suave sol de septiembre, dar la vuelta al parque con sus praderas y abetales es demasiado cansado para Fernande. Igual que una viajera sobre el puente de un transatlántico, se tiende en una tumbona, a orillas de la terraza desde donde se ve o parece verse, más allá del cabrilleo verde pálido del llano, la línea gris del mar. Nubes majestuosas bogan por el cielo, semejantes a las que pintaban, en aquellas mismas regiones, los pintores de batallas del siglo XVII. Fernande extiende sobre ella su manta de viaje, abre indolentemente un libro, le hace una caricia a Trier, que se acurruca a sus pies. Mi rostro empieza a dibujarse en la pantalla del tiempo.




Nota 


 

 

	   Como ya indico en lo escrito, utilicé para este libro archivos y tradiciones orales de mi posesión. Utilicé asimismo algunos compendios genealógicos muy conocidos y, para todo lo concerniente a Flémalle-Grande, artículos de periódicos o publicaciones locales. He encontrado aquí y allá algunas contradicciones, por lo demás, mínimas, entre estas diferentes fuentes. No siempre intenté, en semejante caso, hacer difíciles comprobaciones, a menudo imposibles; me importa bastante poco, y aún menos le importa al lector, saber si el oscuro tío de uno de mis bisabuelos se llamó Jean-Louis o Jean-Baptiste, ni que tal propiedad cambiara de dueño en la fecha que yo he adoptado o diez años antes. Aquí sólo nos encontramos ante la historia con minúscula.

	   Las páginas que conciernen a los dos hermanos Pirmez: Octave y Fernand, apodado Rémo, siguen muy de cerca los escritos del mismo Octave Pirmez y, particularmente, el de su Rémo, dedicado por entero a la vida y muerte de su hermano. Rémo contiene abundantes citas de cartas y agendas de este hermano, tanto más valiosas cuanto que los papeles dejados por éste y que Octave decía preparar para su impresión, jamás se publicaron. También he tenido en cuenta algunas cartas inéditas de la correspondencia de Octave Pirmez, depositadas en la Biblioteca Nacional de Bruselas, que, por lo demás, añaden bastante poco a lo que ya sabíamos sobre su autor y, sobre todo, una carta de Octave a Félicien Rops, publicada en Le Mercure de France del 1 de julio de 1905, y reveladora del comportamiento literario del escritor, cuyas restricciones mentales explican en parte, así como sus a menudo desconcertantes perífrasis.

	   La larga lista de artículos dedicados a Octave Pirmez y a su obra, que M. Roger Brucher, director de la Biblioteca Real tuvo la amabilidad de comunicarme y que publicará en el próximo tomo de su monumental Bibliografía de los escritores franceses de Bélgica, corre el peligro de engañarnos por su misma riqueza: parece indicar que este autor, casi desconocido en Francia, fue estudiado cuidadosamente y muy de cerca en su país de origen. De hecho, no hay nada de esto. Dejando aparte el retrato tomado en vivo, a un mismo tiempo sorprendente y conmovedor, que dejó de él su contemporáneo James Vandrunen, ingeniero, geólogo y hombre de letras, que acabó siendo rector de la universidad de Bruselas, los artículos sobre Octave Pirmez y las alusiones a su vida y a su obra casi siempre son decepcionantes. La mayoría están impregnados de la atmósfera de simpatía casi sentimental que tan deprisa se otorga a los grandes aficionados que dejan tras ellos una obra digna y tranquilizadora, y cuya personalidad poética o novelesca ha impresionado. Es visible, además, por el tono de sus libros y, sobre todo, por las confidencias de sus cartas que el mismo Octave Pirmez prefería rodearse de ese vaho de hagiología algo blandengue. Creo que gana en interés humano cuando lo vemos de otra manera.

	   La obra del erudito local Paul Champagne, publicada en 1952, Nuevo ensayo sobre Octave Pirmez, que se encuentra en el catálogo de la Academia belga de Lengua y Literatura francesa, y algunos otros opúsculos del mismo autor sobre el mismo tema, redactados también con el tono de hagiografía, conservan intacta la imagen algo convencional que el poeta y los suyos se esforzaban por dar de él y de su ambiente hacia 1883. Siete u ocho líneas tan sólo están dedicadas a Fernand-Rémo, el joven hermano liberal y refractario a las ideas del grupo familiar, y sólo una línea hace alusión al disparo que acabó con su vida en Lieja, en 1872, aunque este acontecimiento como, por lo demás, toda la carrera trágica de su hermano hayan, con toda evidencia, trastornado a Octave. El libro de Paul Champagne, rico en pequeños detalles biográficos a menudo significativos, ha sido para mí, no obstante, muy valioso por los extractos de correspondencia o de periódicos inéditos que en él abundan: he encontrado, por ejemplo, algo nuevo sobre las hermanas Drion, mis bisabuelas y tías abuelas, y la carta de Arthur de Cartier de Marchienne, mi abuelo, al primo hermano Octave, del que cito a mi vez unas líneas, ha sido tomada de esta misma obra. No obstante, he hallado en el texto de Paul Champagne cierto número de errores más o menos considerables: mi bisabuelo Joseph de Cartier de Marchienne no era barón; mi abuela Mathilde no tuvo catorce hijos; la fecha de nacimiento de Rémo no era 1848, sino 1843, simple errata de imprenta, seguramente, pero que escamotea cinco años de la vida de este hombre muerto antes de los treinta y tiende así, curiosamente, a disminuir todavía más el lugar que ocupó junto a su hermano. Sé muy bien que semejantes errores son casi inevitables en esa materia fluida e inconsistente que es la historia de las familias, y la de individuos aún demasiado cerca de nosotros y, sin embargo, ya muy lejos, y mucho me temo que mi propia obra me ofrezca también ejemplos de ello. No por lo mismo deja de ser verdad que una biografía comprensiva de Octave Pirmez y de su hermano no se hizo nunca y, probablemente, no se hará jamás, ya que el cambio en las ideas, sensibilidades y épocas harían difícil apreciar en su justo valor a estos dos personajes, y hay demasiados documentos indispensables que han sido, con toda probabilidad, irremediablemente dispersos.

 

	   * * *

 

	   Tengo interés en nombrar aquí a algunas personas que me han ayudado al comunicarme, bien sean unas cartas, bien sean fotografías, precisiones genealógicas o anécdotas significativas, o también proporcionándome algunos libros ya inencontrables; sin la amistosa buena voluntad de Mme. Jean Eeckhout, de Gante, en particular, algunas páginas de este libro no hubieran podido escribirse. Doy las gracias igualmente a Madame de Reyghère, de Brujas; a M. Pierre Hanquet, de Lieja, y a M. Joseph Philippe, conservador de los museos de esta ciudad, así como a Monsieur Robert Rothschild, embajador de Bélgica en Londres, y a M. Jean Chauvel, antiguo embajador de Francia ante la O.N.U., que se ha dignado añadir para mí unos toques al retrato de su antiguo colega Émile de Cartier de Marchienne, y al de su sobrino Jean, que murió en la resistencia en 1944. Agradezco asimismo calurosamente a Mme. Jeanne Carayon, siempre dispuesta a elucidar para mí determinados incidentes históricos o determinados personajes situados en un segundo término de mi relato, como, por ejemplo, el exiliado del 2 de diciembre, Désiré Bancel, amigo de los dos hermanos Pirmez; a M. Louis Greenberg, especialista en historia de la Comuna, debo la comunicación de ciertos textos concernientes a otro de los amigos de Rémo: Gustave Flourens, «el caballero rojo, muy valeroso y algo loco» de los Carnets de Hugo, fusilado en Chatou por los de Versalles, en abril de 1871.

 

	   Gracias, en fin, a M. Marc Casati, quien identificó para mí al «buen señor Feuillée», citado por Fernande.

	   Entre las personas relacionadas de cerca o de lejos con mi familia materna que me han aportado su ayuda, doy las gracias en primer lugar a Mme. Rita Manderbach, viuda del «primo Jean» y la única superviviente, junto conmigo, si no me equivoco, del grupo de los nietos de Arthur y de Mathilde y de sus cónyuges; al barón Drion du Chapois y a la condesa Norbert de Broqueville, de soltera Drion; a la baronesa Hermann Pirmez; al barón Cartier d’Yves; al barón de Pitteurs; a M. A. Mélot, de Namur; a la condesa Claude de Briey y, sobre todo, a mi primo segundo, M. Raymond Delvaux, quien, después de haberme dado numerosos detalles, frecuentemente nuevos para mí, concernientes a la historia de sus abuelos y bisabuelos, tuvo la amabilidad de decirme que tenía confianza en que yo supiera evocar el clima psicológico de aquellas vidas, añadiendo lo siguiente:

 

	   «Incluso si la verdad histórica no fuese respetada nadie podría guardarle rencor. No es fácil, además, reproducir esa verdad, ya que dentro de ese círculo vicioso de sentimientos contradictorios y múltiples interacciones, no me atrevo a definir cuál es la causa y cuál es el efecto.»



 

	   Observaciones como ésta son adecuadas para tranquilizar a cualquier biógrafo, o cualquier historiador y también a cualquier novelista en busca de una verdad múltiple, inestable, evasiva, en ocasiones entristecedora y, a primera vista, escandalosa, pero a la que uno se acerca no sin sentir por las débiles criaturas humanas a menudo alguna simpatía y, siempre, compasión.
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